第一章

解放前夕，余楠上了一個不大不小的當——至少余楠認為他是上了胡小姐的當。他們倆究竟誰虧負了誰，旁人很難說。常言道："清官難斷家務事"，何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。

余楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麼也沒有理由和她離婚。他實在也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎？即使興得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英願意"大做小"，胡小姐也決不肯相容啊！胡小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨佔的丈夫。

胡小姐當然不是什麼"小姐"。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及時找個永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，這並不容易。她已到了"小姐"之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在枱面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦僱用的老媽子，最好身無背累，心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備他的各種條件。

胡小姐為當時一位要人（他們稱為"老闆"）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了余楠。余楠留過洋，學貫中西，在一一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。胡小姐曾請他為"老闆"寫過兩次講稿。"老闆"說余楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麼文章，他搖筆即來。"老闆"津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身份結交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裏看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不臟不臭；個兒不高，正開始發福，還算得"中等身材"。說老實話，這種男人，胡小姐並不中意。不過難為他一片痴心，又那麼老實。他有一次"發乎情"而未能"止乎札儀"，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此只把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。胡小姐很寬容地任他親昵，只到他情不自禁，才推開說："不行，除非咱們正式結婚。"

余楠才四十歲，比胡小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平西郊的大學，思想都很進步，除了向家裏要錢，和爸爸界錢劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。胡小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她只會乖乖地隨丈夫擺佈，決不搗亂牽掣，余楠可以心無掛慮地甩脫他的家庭。可是余楠雖然口口聲聲說要和胡小姐正式結婚，卻總拖延着不離婚。胡小姐也只把他捏在手心裏，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在余楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。

余楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。胡小姐如果談起某個館子有什麼可口的名菜，他總說："叫宛英給你做個嘗嘗。"宛英傳授得老太太一手好烹調，余楠又是個精於品嘗的"專家"。他當了刊物的主編，經常在家請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向"刊物"報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是"刊物"請客組稿，而是余楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。胡小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。余楠總涎着臉說："看戲不如看你？"當然，看戲只能看戲裏談情說愛，遠不如依偎着胡小姐訴說衷情。不過，胡小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並個推辭。因為他常為胡小姐修改文章，或代筆寫信。胡小姐請他，也只算是應給的報酬。有一次胡小姐請他看戲。散場出來，胡小姐覺得餓了，路過一家高級西萊館，就要進去吃晚飯。余楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裏飽悶，吃不下東西，胡小姐說："我剛聽見你肚裏咕嚕嚕地叫呢"，一面說，就昂首直入餐館。余楠少不得跟進去，只是一口咬定肚裏作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，只叫一客西菜，讓胡小姐獨吃。胡小姐點了店裏最拿手的好菜；上菜后，還只顧勸余楠也來一份，余楠堅持"干陪"，只是看着講究的餐具，急得身上冒汗；聞着萊餚的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裏，胡小姐搶去自己付了。胡小姐覺得他攥着兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的"鐵公雞"，聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管家婆，決不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。余楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連胡小姐本人也是他的。

時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。"老闆"嘴裏說："長江天險，共產黨過不了江，夾江對峙是早經歷史證實的必然之勢，"可是他腳下明白，早採用了"三十六計"里的"上計"。他行前為胡小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報胡小姐的，只為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。余楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裏謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音大多，語言不通，怎麼教書，還是另作打算。他東投西奔，沒個出路。如今胡小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！

他對胡小姐說，家事早有安排，他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麼律師，不用報上登什麼啟事，不用等法院判定多少贍養費等等，他只要和宛英講妥，一走了之。胡小姐很講實際，一切能省即省，她只要求出國前行個正式婚禮。余楠說，婚禮可在親友家的客堂里舉行，所謂"沙龍"結婚。胡小姐不反對"沙龍"結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；"沙龍"由她找，名人也由她請。她只提出一個最起碼的條件——不是索取聘禮。她要余楠置備一隻像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。余楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫里，佩戴的只是假貨。至於白金戒指，余楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。

胡小姐並不堅持，她只要一點信物。余楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個陽文，一個陰文的"願作鴛鴦不羨仙"，對胡小姐指點着讀了兩遍，搖頭晃腦說：

"怎麼樣？"

胡小姐滿面堆笑說："還是古董吧？"

胡小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。余楠既不是世家子，又不是收藏家，他的"古董"，無非人家贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊四黃比黃金還珍貴，借花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住胡小姐的神仙心性呀！她滿口讚賞，鄭重交還余楠叫他好好收藏，她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫余楠等着吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說："對了，戒指我也有現成的！"

用現在流行的話，他們倆是"談崩了。"

胡小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她只顧要找個別的女人看不中的"保險丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值這麼兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了大減價的貨色了！"那個洋官的職位是胡小姐手裏的一張王牌難道除了你余楠，就沒人配當了！她連成有她愛戀的人，只為人家的夫人是有名的雌老虎，抱定"佔着茅房不拉屎"主義，提出口號："反正不便宜你，我怎麼也不離！"胡小姐只好退而求其次，選中了余楠，多承余楠指點了她"一走了之"的離婚法和"沙龍"結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，只怕也沒法追去，反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在斂去笑容，叫余楠"等着吧"的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她只是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔著風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮着臉。

余楠哪裏知道。她覺得胡小姐和他一樣痴心，不然，為什麼定要嫁他呢。

他"痴漢等婆娘"似地痴等着她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到胡小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個"沙龍"婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，只一瓣心香，祝余楠伉儷白頭偕老，不負他"願作鴛鴦不羨仙"的心意。