優曇波羅之書

是謂、“一路行遍天下，無人識得，盡皆起謗。”

當年義玄禪師被視為異端邪說，給罵得掃地出門，好不慨嘆起來。因為他講的大家不這樣講，成了他是個怪物，作賊心虛似的他反要感到不好意思。胡老師不止一次談到張愛玲的叛逆，性子強，可又極柔，極謙遜。讀張愛玲寫給朋友的信，每為自己的不回信、不見人解釋原由到卑微的情境，天心也是個不寫信的人，感同身受笑說，“這就叫做前倨後恭。”但她儘管抱歉，不依的總之不依，一切行事仍照自己的來。

義玄禪師後來被普化迎到臨濟，開了臨濟一宗。胡老師解這段“翠岩眉毛”

公案（義玄給罵得體無完膚不知尚剩得眉毛否），正是他離開文化學院，移居我們家隔壁寫書，每禮拜六晚上講《易經》的時候。一九七六年五月搬來，至十一月離台返日，完成了《禪是一枝花──碧岩錄新語》，一百則公案一條一條解明，他是在眾謗聲中安靜寫完此書的。譬之書法，民國書家裏他喜歡康有為。康在政治失敗生涯中，毋寧是臨池的工夫不足。那麼如果一生得以書齋做學問，有一種格調，窗明几淨的，一種境界，好不好呢？胡老師說：“書齋的氛圍，小而完美，倒是打破得好。”聽來是對於我的處世為文提出了警告，渾身冷汗簡直沒得校正起。胡老師又引《聖經》裏記載，有人向盲者說我是基督，盲者摸着他的手無釘痕，答道你不是基督。因此儒者們雖也講中國的聖賢之道，但是他們的手上沒有釘痕。康有為的字是有釘痕的。

一九七二年九月，中日斷交，胡老師說是“家裏有事”，便雙十節應邀隨華僑團初次來台，之前是張群、何應欽到日本時皆曾連絡。按彼昔當局的講法，不是敵人即是同志，為號召團結反共，不聞其人過去的政治經歷。在台十天，陳立夫、張其昀邀胡老師在文化學院執教。這事隔了一年半未成行，是胡老師料想將有人以他的過去做話題，后得黨副秘書長來信，謂此可勿慮，切勿以此腐心，希早日蒞止雲。

所以七四年來華岡，秋季開始上課，講了一年“華學科學與哲學”，亦相安無事。

七五年春天再版舊作《山河歲月》，此地始知胡蘭成。由於書的內容太違反常識，除了像我這樣常識薄弱的人，委實叫人要質疑他的學問來歷。張愛玲受供奉是最近的事，早年她也被當成鴛鴦蝴蝶不值一談，何況胡蘭成，更歸不了檔。他寫思想，把人潑染得一塌糊塗，太破格，難怪評者批他妖媚。有文壇名家也許過於驚折而怒，去跟發行人說，願意用自己的新書換取停止出版胡蘭成的《山河歲月》。當下發行人是婉謝了，事後跟胡老師提到這段好玩的插曲。

至下半年，胡老師新開三門課，“禪學研究”、“中國古典小說”、“日本文學概論”。其中一門約莫侵犯到某教授轄區，就鼓動學生拒上胡蘭成的課，是系主任出面制止了。這位教授拿出漢奸二字到報上撰寫，連同學生投書，似乎非弄到罷課不可。頃時伐聲紛至，宣判《山河歲月》污襪民族跟抗戰，又怨責到我父親抗戰當過兵，不該推崇胡某，然後也怪到請胡某來台的黨國諸公。罵得中央黨部只好去勸告出版社莫再賣書，且排印中的《今生今世》亦不可在台灣發行。

十月胡老師停止上課，唯以華岡教授身分留校，猶有人喧嘩胡某搬出華岡。未幾，《山河歲月》果也查禁。

卻是這年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先讀了，枉費一年前跟父母親去看胡老師，白看，簽名的上下冊書也毫沒關係的擱在一邊不理。這會兒讀完《今生今世》，只覺石破天驚，雲垂海立，好悲哀。就寫了封信，根本不指望胡蘭成還在陽明山大忠館，可比是瓶中書那樣投入大海，付與潮汐罷了。不料立刻得了迴音，是學生林慧娥寫的，她一直替胡老師謄抄文稿。她轉告胡老師正要付印刪節版的《今生今世》，想把此信當做代序，等一下抄好了便給出版社。我寫那封信極幼稚可笑的，當然不能代序，父親急書一封阻止此事。胡老師回說，“讀八月二十日來信很感激。天文忽然寫信來我都吃了一驚……若做代序，當然是先要問過你的，請放心……”

自父親上山拜訪以來，往返過三、四信，到這封胡老師才不客氣論及父親的作品，寫道，“你的小說我讀了如《出殃》等都很好，你的是正、真、與工夫。

而使我讀了驚心動魄的是《鐵漿》，因為太驚心動魄了，一直避免提到它。

《鐵漿》的那氣魄與現實的感覺，通於史上大英雄與絕世美人的強處，亦通於仙佛的決徹的悟處，我不覺有點膽怯。“胡老師並歡迎我們去玩，仔細告知了如何轉接電話找他。

九月我們二次上山，天心亦同往，她對北一女同學說：“我今天要去看胡蘭成。”

因無人知道，她註解說：“汪精衛手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑。

焉知胡老師次日就寫了長信來，“西寧先生轉天文小姐、天心小姐，昨承你們大家光臨，深感榮幸。今晨四時醒來，枕上把天心的《長干行》與天文的《女之蘇》及《給新夥伴們的》都看了。以下是我的感想：

“一、你們兩位的寫法都受張愛玲的影響，你們的爸爸的小說雖然看不出來，亦一樣受有張愛玲的影響。我亦如此，若不得張愛玲的啟發，將不會有《今生今世》的文章寫法。由此可見張愛玲確是開現代中國文章風氣的偉人。我和你們都受她的影響乃是好事，因為受影響而並不被拘束，可以與她相異，亦自然與之相異。如你們爸爸的小說甚至很不易被看出是從她受有影響……”這樣寫了四大張稿紙。而我們從山上回來，都說還好做了牛肉和壽司帶去，不然胡老師準備的湯跟菜（學生做的），實在太可怕了。母親特別感慨，胡先生平常怎麼吃的！

冬天，我們全家和幾位文友約了胡老師去山仔后空軍招待所洗溫泉。走路上聞到香味，大家找着，說起每人喜歡聞什麼香，母親是聞到香水就頭暈，問胡老師呢？

不會暈，喜歡女人身上的粉香，大家都笑起來。深夜聊天，唸工專的天衣唱了段花旦，菩提叔叔唱黑頭。胡老師問我領到第一筆稿費怎麼用的，我說交給爸媽了，他大笑不已，翻譯給旁邊的小山老師聽，大家也說起張愛玲則是去買了一支口紅。又談到諸人的小說，我說蔣曉雲寫得比我好，胡老師聽了有那麼一下下的斂容危坐，留在我眼中很深的印象。回頭慢想，大概是胡老師覺得這人講話老實。

來年一月胡老師寫完《機論》，下山來我們家玩了一天。月底飛日本前寫長信來，“……漢末文星聚於穎上，今文星聚在景美，使我對台灣新有了樂觀……

在台灣你們家見了這等人，我檢討我自己的態度真不夠謙虛，尤其對於天文姐妹……“這令當時二十歲下的我跟天心驚訝，但這些似乎是算在父親母親賬上，是他們大人的事，所以惶恐或承不承得起都談不上，被誇獎當然是開心的了，童騃竟如此。

唯我每次搭指南客運走關渡平原去淡水，望見山上華岡的檐殿式建築，委委迤迤繞到視野跟前一轉彎甩背後去了，只覺胡老師提的東西太高，怎麼跟我們寫小說連上線呢？信上胡老師讚歎天心的《方舟上的日子》，“題目就有天地洪荒的感覺，襯托出了小說中的結尾處有一種清新的疑。舜帝南巡蒼梧而不返，娥皇二妃登洞庭君山望之，但見九疑山上的白雲，我喜歡九疑山的這疑字……”可陽明山上白雲蓬蓬，我只有糊塗啊。

四月下旬胡老師復來台，打算五月開始著書，就連連先回信給友人，這幾封信有學生幫他拷貝留存，我得以看到。比如他兩個早晨讀完了陳若曦的書，回信說，“……《尹縣長》中無一篇不好，比索贊尼辛的更好。索贊尼辛的有一種陰慘，那是俄國人的，而你文中寫陰慘殘酷的事亦不致使人讀了心都摺攏，解不開了。你寫那些人無論怎樣被侮辱與侮辱，在極度非正常、非人情的環境下，也沒有完全把人心深處的正常與人情消滅，這給我很大的安慰與復國的信心。作者與書中人物生活在一道，不是觀察者，也不是肯定一邊否定另一邊，而是與兩者為一整體，作者亦生在其中。所以連《尹縣長》裏的紅衛兵小張都看了不使人恨。

尹縣長臨刑呼“毛主席萬歲、共產黨萬歲”，真是使人震動，使人深思，若看做譏諷，或呼冤，就是讀者的淺薄了。他是有個時代的大疑，想要抓住牠。我年來做思想研究，即是為要解答這個。你的文章已到了浮辭皆盡，落筆即真，中國言語與文句之美，使我新又感激。你一定是很疲倦了，在大陸的那一段日子於你決不是虛度。切望保重……“

他給香港新亞書院在寫博士論文的晚輩信中說，“……孔子教人學詩學禮，而後世儒者以為詩文但是載道之具，不知詩文的造形自身即是道，儒者之詩文第一不知一個”興“字。自宋儒又漸不知經。經是政治等的造形，他們但講性理，不重經，與他們的不知詩文造形之故同……詩文有一代的新風，如唐有唐詩，宋有宋詞，今亦有五四以來的新文學，而如唐錢二先生等惟知亦用語體文著述，但是與時代的文學新風完全隔絕。時代的文學新風是在胡適之、周氏兄弟、張愛玲……而如錢氏，我曾對他說起要恢復讀經，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我當時聽了生氣……所以我自與一班年輕人玩玩……”

他信上這樣直言快語，等於責備人家的師承、所學，那人家還要不要寫論文呢。

他每以人才期待對方，既熱情，又嚴格，不鬆口的地方到底不鬆口。原來張愛玲說他，“你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足”，是這個意思。

此間我大二下學期，不知何故想休學，從淡江下來，到士林換車上陽明山見胡老師。士林當時正幾條大岔路在整修，灰塵蔽天，棒棒糖似的臨時站牌叫人絕望，不會有車在它面前停下的。四月太陽乍熱針刺人，偏偏錯穿了冬天遺迹里的長袖衣服，狼狽。胡老師聽了我說要休學，便是那樣，斂容危坐起來。那神情，像鏡子讓我忽然看見自己的可笑，休不休學我哪有那麼認真，太誇張了。胡老師認為我還是讀下去得好，他說：“英雄美人並不想着自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”

英雄美人，一向濫腔負面的字義，講在胡老師口中如此當然，又不當然，聽覺上真刺激。他說人生本來可選擇的不多，不由你嫌寒憎暑，怎樣浪費和折磨的處境，但凡明白了就為有益。他提出明知故犯，不做選擇，是謙遜，也是豁達。他說你不要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一樣，一起的。

饒是他要跟人家一起，人家並不要跟他呢。四月底，院長室遞一張便條來，說是最近接獲校內外各方反應，對閣下留住本校多有強烈反應，為策本校校譽與閣下安全，建議閣下立自本校園遷出，事非得已，敬希諒察。

台灣濕熱多瞌睡，胡老師原預計住半年，寫成碧岩錄新語，現在卻收到遷出令。

當天小胡先生（胡老師的侄子）來電話告知父親，打算找房子。正巧我們隔壁原住的心岱和君君搬離，就決定租下來。兩人找胡老師商議，胡老師去了姚孟嘉家裏，在下圍棋。姚孟嘉夫婦跟嬰兒若潔，是當年少數仍與胡老師往來的人家。今年姚孟嘉好意外去世，悼記文章刊出，我才知道他的朋友滿天下。

次日胡老師回紙條給文學院院長，有學生因為悲憤不平把紙條都抄了一份下來，如今讀來頗是滑稽：“仆明三十日即遷出校園，唯書籍行李須待新居安排得后搬運，或尚滯時日，想問題在人，不在室，或不深責也。來示言”廿六日閣下在大成館門口，本人與閣下招呼不理“，仆與院長未有面識之雅，即在公眾會場上亦未見過，又仆途中常不注意到對方招呼，大成館門口入眾，尤為難辨，院長視若花鳥不相識，或釋然乎？”

胡老師遂下山先在我們家住了兩日，待隔壁打掃乾淨，購置些傢具搬入后，寫書，講課，真是初意不及此。讀《易經》講到坤卦，一句“西南得朋，東北喪朋，安貞，吉”，胡老師開心笑。父親說好巧，陽明山在北，我們景美居南，喪朋之後得朋，是臭味相投聚到一起了。

《大知度論》雲，佛世難值，如優曇波羅樹華，時時一有，其人不見。所謂佛世，黃金的盟誓年代嗎？

又雲，人身難得，直信難有，大心難發，經法難聞，如來難逢。難難，都是難。

但咱們《詩經》，這裏也是既見君子，那裏也是邂逅相見，張愛玲好高興說，“怎麼這樣容易就見着了！”

是啊，怎麼這樣容易就見着了。