第一節
三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？
但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。
“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。
我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
（一）
一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。
鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂着嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙。
牛津大學的秋季始業在十月前後。當時還未開學。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學期開始就到牛津了。鍾書已由官方為他安排停當，入埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。我正在接洽入學事。我打算進不供住宿的女子學院，但那裏攻讀文學的學額已滿，要入學，只能修歷史。我不願意。
我曾毫不猶豫地放棄了美國韋斯利女子學院的獎學金，因為獎學金只供學費。我的母校校長以為我傻，不敢向父親爭求。其實我爸爸早已答應我了。我只是心疼爸爸負擔重，他已年老，我不願增加他的背累。我指望考入清華研究院，可以公費出國。我居然考上了。可是我們當時的系主任偏重戲劇。外文系研究生沒一個專攻戲劇。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設出國深造的公費學額。其實，比我高一級的趙蘿蕤和我都是獲得獎學金的優秀生；而清華派送出國的公費生中，有兩人曾和我在東吳同學，我的學業成績至少不輸他們，我是獲得東吳金鑰匙獎的。偏我沒出息？我暗想：假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定系主任會把我做培養對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費出國，我就和鍾書一同出國。借他的光，可省些生活費。
可是牛津的學費已較一般學校昂貴，還要另交導師費，房租伙食的費用也較高。假如我到別處上學，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費，並不合算。鍾書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預算之中。這樣一算，他的公費就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎麼辦？我爸爸已經得了高血壓症。那時候沒有降壓的葯。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安於做一個旁聽生，聽幾門課，到大學圖書館自習。
老金家供一日四餐———早餐、午餐、午後茶和晚餐。我們住一間雙人卧房兼起居室，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式學生，就沒有功課，全部時間都可自己支配。我從沒享受過這等自由。我在蘇州上大學時，課餘常在圖書館裏尋尋覓覓，想走入文學領域而不得其門。考入清華后，又深感自己欠修許多文學課程，來不及補習。這回，在牛津大學圖書館裏，滿室滿架都是文學經典，我正可以從容自在地好好補習。
圖書館臨窗有一行單人書桌，我可以佔據一個桌子。架上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那裏讀書的學生寥寥無幾，環境非常清靜。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細讀。能這樣讀書，還有什麼不滿意的呢？
學期開始后，鍾書領得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費生，在牛津卻是自費生，自費的男女學生，都穿這種黑布背心。男學生有一隻硬的方頂帽子，但誰都不戴。領獎學金的學生穿長袍。女學生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學生裝的人，大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。
牛津大學的大課，課堂在大學樓；鍾書所屬學院的課，課堂借用學院的飯廳，都有好些旁聽生。我上的課，鍾書都不上。他有他的必修課。他最吃重的是導師和他一對一的課。我一個人穿着旗袍去上課，經常和兩三位修女一起坐在課堂側面的旁聽座上，心上充滿了自卑感。
鍾書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了，自幸不在學校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費這番工夫。不過，嚴格的訓練，是我欠缺的。他呢，如果他也有我這麼多自由閱讀的時間，準會有更大的收穫。反正我們兩個都不怎麼稱心，而他的失望更大。
牛津有一位富翁名史博定。據說他將為牛津大學設立一個漢學教授的職位。他弟弟K．J．Spalding是漢學家，專研中國老莊哲學。K．J．是牛津某學院的駐院研究員。富翁請我們夫婦到他家吃茶，勸鍾書放棄中國的獎學金，改行讀哲學，做他弟弟的助手。他口氣里，中國的獎學金區區不足道。鍾書立即拒絕了他的建議。以後，我們和他仍有來往，他弟弟更是經常請我們到他那學院寓所去吃茶，藉此請教許多問題。鍾書對於攻讀文學學士雖然不甚樂意，但放棄自己國家的獎學金而投靠外國富翁是決計不幹的。
牛津大學的學生，多半是剛從貴族中學畢業的闊人家子弟，開學期間住在各個學院裏，一到放假便四散旅遊去了。牛津學制每年共三個學期，每學期八周，然後放假六周。每三個學期之後是長達三個多月的暑假。考試不在學期末而在畢業之前，也就是在入學二至四年之後。年輕學生多半臨時抱佛腳，平時對學業不當一回事。他們晚間愛聚在酒店裏喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規是經常的事。所以鍾書所屬的學院裏，每個學生有兩位導師：一是學業導師，一是品行導師。如學生淘氣出格被拘，由品行導師保釋。鍾書的品行導師不過經常請我們夫婦吃茶而已。
牛津還有一項必須遵守的規矩。學生每周得在所屬學院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學生住校。吃飯比上課更重要。據鍾書說，獲得優等文科學士學位之後，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士；再吃四年飯，就成博士。
當時在牛津的中國留學生，大多是獲得獎學金或領取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨鍾書直到三個學期之後的暑假才離開。
這在鍾書並不稀奇。他不愛活動。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校游頤和園。鍾書也游過頤和園，他也游過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，我在清華上學，他北來看我，才由我帶着遍游北京名勝。他作過一組《北游詩》，有“今年破例作春遊”句，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了。
牛津的假期相當多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學圖書館的經典以十八世紀為界，館內所藏經典作品，限於十八世紀和十八世紀以前。十九、二十世紀的經典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那裏藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家裏帶出來的中國經典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。
我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。早飯後，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。
牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住着什麼樣的人家；看着鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，並配合書上讀到的人物。
牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等着，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗帘，相對讀書。
開學期間，我們稍多些社交活動。同學間最普通的來往是請吃午後茶。師長總在他們家裏請吃午後茶，同學在學院的宿舍里請。他們教鍾書和我怎麼做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。
鍾書在牛津上學期間，只穿過一次禮服。因為要到聖佐治大飯店赴宴。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《蘇東坡賦》一小冊，請鍾書寫了序文。他得知錢鍾書在牛津，特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會，請我們夫婦吃晚飯。
我在樓上窗口下望，看見飯店門口停下一輛大黑汽車。有人拉開車門，車上出來一個小小個兒的東方女子。LeGrosClark夫人告訴我說：她就是萬金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆羅洲總督府高層官員，所以認得。這位胡小姐也在牛津上學。我們只風聞她鑽石失竊事。這番有緣望見了一瞥。當時中國同學有俞大縝、俞大姊妹，向達、楊人等。我們家的常客是向達。他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津大學圖書館編中文書目。他因牛津生活費用昂貴，所以寄居休士（E．Hughes）牧師家。同學中還有楊憲益，他年歲小，大家稱小楊。
鍾書也愛玩，不是遊山玩水，而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達“外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）”———全詩都是胡說八道，他倆都笑得捧腹。向達說鍾書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。