1949年

《列子與佛典》

《列子》是一部偽造的書，這久成定論，無人反對。但是偽造的時間和人究竟是何時和何人，卻缺乏深入的探討。我在《列子》和竺法護譯的《生經》中都找到了《國王五人經》的故事，前者抄襲後者，決無可疑。《生經》譯出時間是能確定的，因此偽造《列子》的時間也就隨之而能確定。《生經》譯於西晉太康六年(285年)，因此《列子》的成書不會早於這一年。至於《列子》的作者，就是故弄玄虛的張湛。

胡適之先生寫信給我說：“《生經》一證，確鑿之至。”

出路主流中的一個小漩渦《浮屠與佛》

初回到北京，我根本沒有考慮吐火羅文的問題，我早已在思想上把它完全放棄了。我偶然讀《胡適論學近著》，裏面有談到漢譯“浮屠”與“佛”字誰先誰后的文章，而且與陳援庵(垣)先生關於這個問題有所爭論，好像雙方都動了點感情。這一下子引起了我的興趣。我想到吐火羅文ptkt這個詞，也寫作pttkt；這個詞是由兩部分或兩個字組成的，前一半是pt或ptt，后一半是kt。kt是“神”，舊譯“天”，pt或ptt是梵文Buddha的吐火羅文寫法。中國過去有些人總以為Buddha的音譯是“浮屠”、“佛陀”等等，而“佛”字只是“佛陀”的省略。可是在中國古代漢譯佛典中，“佛”字先出，而“佛陀”則后出，說前者不可能是後者的省略，毋寧說後者是前者的延伸。那麼，“佛”字應該說首先出於吐火羅文的pt，因為最初佛教並不是直接由印度傳來的，而是通過月支的媒介。在這樣的考慮下，我就寫成了這一篇論文《浮屠與佛》。文中也不是沒有困難。對應漢文“佛”字的應該是以濁音b開頭，而不是清音p。為此我還頗傷了一番腦筋，特別請周祖謨先生為我解決了這個問題。當時我眼界不寬，其實是“天下本無事，庸人自擾之”。到了幾十年以後，這個問題才終於得到了圓滿的解決，見下面回憶。

文章雖寫了，我卻並沒有自信。乘到清華園晉謁陳寅恪師之便，向他讀了一遍我的論文，他當時眼睛已完全失明。蒙他首肯，並推薦給了當時學術地位最高的中央研究院歷史語言研究所集刊，發表在第二十本上。