三個人

八方台鎮迷宮樣的格局使我們備受周折。車子繞來繞去，總是見到一樣的房屋，一樣的小庭院，一樣的豬舍和雞架。甚至縮着頭走在籬笆外土路上的人也都是同一種表情。我們不得不停下車詢問一個老人：王吉成家該怎麼走？那老人穿件單薄的黑夾襖，雙手抄在祆袖，瘦削的臉，紫嘴唇，說話時有點哆哆嗦嗦的。他努了一下嘴，指着車停着的地方說，那就是。我們謝他的時候，他的眼睛忽然掠過一絲悲哀的表情。

我和於偉面面相覷，我們吃驚得說不出話來。我們並不知道王吉成家的確切位置，可我們的車就停在那裏。於偉拉了一下我的手，鼓勵我走進那個庭院。

我最先看到了房前窗下的一小塊花圃。經霜后的波斯菊和罌粟花的枝蔓頹然地糾纏在一起，有兩隻禿頭的雞在土裏扒來扒去。沿着花圃的牆壁向上看，可以望見形形色色的菜籽一把把地垂吊著。如果說這古舊的房屋很像一個沉默而神秘的印第安人的話，那麼這些在晚風中微微搖曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。蒼黃的沙地上不僅有雞屎，還有狗遺下的糞便，不過沒有聽到狗吠，想必它此刻失職於主人，不知去哪裏撒歡了。門的左右兩側堆着一些雜草、髒水桶、鐵鍬、廢紙箱等東西，而門媚上則插着艾蒿和被風吹雨淋后泛出紙錢顏色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。

於偉拉開了門。我緊緊握着他的手，我心跳加快，手心出汗，彷彿做賊一般。天色已經很晚了，可屋裏仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。我在黯淡的光線中看見了灶台和幾樣餐具，土牆上掛着笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，寧靜而莊重。

於偉和我通過灶房走向裏屋。於偉站在門前問了一聲：“王吉成在家嗎？”他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。

屋裏沒人搭腔。但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子噘着小嘴氣沖沖地望着我們。我們知道這是王吉成的長女了。她眼淚汪汪地望着我們，不情願地閃開了道。

一個高個子中年女人從土炕上趿着鞋下來召喚我們。她眼圈紅腫，頭髮卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。

油漆脫落的矮柜上放着兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看着她姣好的背影。她邊倒水邊說：“以為你們不來了。”

“路上有點事耽誤了。”於偉結結巴巴地解釋。

“剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。”中年女人倒完水，迴轉身遞給我們。水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。

我們將水杯放到窗台上，不約而同走上前打量炕梢躺着的那個孩子。他蓋着薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡着。於偉用手掌輕輕地持了一下他的頭髮，充滿慈愛地看着他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。於偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。

“這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。”中年女人微微嘆了口氣，“他睡了二十多分鐘了，再有一會就該醒了，他的覺不長。”

那個小女孩將窗台上的那兩杯熱水倒進花盆裏，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打着她的背喝斥道：“這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！”

那女孩子並不反抗，也不哭，她在挨打時恨恨地看着我們，一言不發。

中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靨，也許他正做着甜美的夢。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼瞼微微凹陷，膚色白凈，是個很漂亮的孩子。

中年女人說：“說心裏話，我真捨不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，“已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。”

“王吉成不在家，你能做主嗎？”於偉問。

“他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領着老二走了。走了一天了，午飯都沒回來吃。”

“這孩子現在能吃些什麼？”我小心翼翼地問。

“他七個月了，主要是吃我的奶。”女人有些愁眉苦臉地說，“你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。”她看了看於偉說，“你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。等到一周歲后，就可以喝些粥了。”說完，又心神不定地盯着我，問，“你肯定不會再要孩子了嗎？”

“我不能生育。”我有些難堪地說，“否則也不會——”

“有的毛病是能治的。”女人咄咄逼人地問，“你的病是不能治的？”

我點點頭。於偉愛撫地將手搭在我的肩膀上。

“這孩子生在三月初八，晚上六點多鐘。”女人開始介紹孩子的習性，“他不喜歡睡熱炕，穿衣服也別給穿太厚了。他怕驚，膽有點小，不過小孩子都會這樣的。你們看他頭髮長得不太好，以後可以常常給他剃剃頭，好發發頭髮，最好陰曆二月二的那天剃，那是剃龍頭的日子。他喜歡吮手指頭，你們別擔心，他一歲以後就會好。”女人最後拿出一沓錢說：“這是吉成做手藝換來的六百六十元，取個六六大順的意思，算是托你們撫養的一點零花，不好意思。”

“這怎麼？該我們給你——”於偉遲疑着。

女人不容分說：“那成什麼體統啦，拿着。”

“王吉成平常在家幹些什麼？”於偉問。

“孩子他爸手藝不錯，幹個木匠活還沒問題。原先收成好時，冬天還能到要結婚的人家打打箱子、柜子、桌子和椅子。”

我說：“你放心，我們會好好待這個孩子，將來讓他受良好的教育。”

“你們也儘管放寬心。”女人說，“只要孩子給了你們，我們就不會進城去看他的。”女人的聲音開始發顫，“只求你們把他當親生的孩子對待，別讓他受委屈。”

“我們保證。”於偉說。

於偉看着那個始終沉默着的眼淚汪汪的小女孩，她穿着件藍底碎花布襖，梳着兩根羊角辮，頭髮又黃又稀，尖尖的下巴，一雙極其寧靜的大眼睛。

於偉掏出五百元錢遞給那個小女孩：“這是叔叔送你的，等你將來上學當學費用。”又轉身對那女人說，“以後家裏有什麼難處，只管跟我們說，還有老大、老二的學費，我們包了。”

那女孩子卻朝後退了一步，然後縮在牆角，將雙手背到身後，獃獃地看着。她突然“哇——”地一聲大哭起來：“我要小弟弟，我要小弟弟！”

她如火山爆發般的哭訴將熟睡的嬰兒給吵醒了。炕上的孩子一骨碌爬起來，也跟着哭了起來。女人忙着去抱炕上的孩子。我們都起身去看那個孩子。他撇着小嘴哭個不休，他那圓溜溜漆黑的透出聰穎之光的大眼睛濕漉漉的。當他發現我和於偉后，他不哭了，而是緊緊偎在女人懷裏怯怯地看着我們。

“他有些認生，今天晚上可能你們要遭些罪。”女人說，“不過三四天以後就會好的。”女人俯身親了親孩子的腦門，“你們親他時不要親腮幫子，那樣小孩容易流口水。”

我們點頭稱是。

“讓我再喂他一遍奶吧。”女人說，“讓他吃飽了再走。”女人解開上衣的鈕扣，於偉連忙走開去哄那個抹着眼淚的小女孩。一隻鬆弛的乳房耷拉下來，乳頭不是草莓色，而是深褐色，孩子一口叼住奶頭，很香甜地吮吸起來。屋裏一片寂靜，只看見燈下的女人用力擠着奶，她恨不能將所有的乳汁都餵給他，孩子無憂無慮地鼓着腮幫邊吃邊望着他的媽媽。吮奶的聲音聽起來是那麼親切。我幾乎沒有勇氣從這個女人的懷中抱走這個孩子了。餵過奶，女人又親了親他的腦門，然後將他放到炕上用線毯包好，顫抖着遞給我。我緊張得幾乎窒息，喘着粗氣接過這個孩子。孩子一被我抱起便嗚嗚哭了起來，他掙扎着，想伸出小手去抓他的媽媽，女人淚流滿面地說：“你們快走吧。”

我和於偉連忙朝屋外走去。走到門口時，那小女孩上來抱住我的一條腿不放，並且用牙齒來咬我的腿，幸而我穿着毛褲，沒有感覺到強烈的疼痛。女人上前一把扯走女孩子，我們走出門后聽到屋裏傳來哀慟的哭聲。

我們連忙上車，於偉發動着了車，孩子一直哭個不休，我忙得滿頭大汗，不知所措，也跟着哭了起來。

那輪血紅的夕陽已經沉落了。暮色濃濃地籠罩着八方台鎮，於偉打開車燈，我們朝鎮外走去。一路上我們沒有碰到行人。出了鎮子后，前方的道路寬闊起來，起伏的原野一望無際地袒露在我面前。那孩子漸漸止住了哭聲，驚奇地看着前方的道路。我的心慢慢平靜下來，也不再流淚了，於偉側頭微笑着看了我一眼，然後說：“我們的孩子真不錯。”

“他是你爸爸。”我對孩子說。

於偉目視着前方，將車開得飛快，大概是希望早點離開八方台鎮吧。我將孩子的雙手從線毯里拿出來，然後掏出一隻筆讓他玩。孩子攥着筆，快活地把玩着。我的心底忽然漫過一股暖流，我們終於有了孩子了。我們的家從此不再是兩個人，而是三個人了。

我們一家三口在原野上飛馳。

八方台鎮不見了。