自序

一九八四年春天，大興安嶺的風開始顯出溫情時，我開始了《北極村童話》的寫作。那一年我二十歲，再有三個月即將從大興安嶺師專畢業。在此之前，我曾寫過幾篇胡編濫造的小說，它們無疑全部失敗了。北極村是我的出生地，是中國最北的小村子。每年有多半的時間被積雪覆蓋，我在那裏度過了難忘的童年。我記得那裏的房屋的格局、雲霞四時的變化、菜園的景緻和從村旁靜靜流過的黑龍江。記得姥爺、姥姥、小舅和二姨，記得終日守護着院子的一條名叫“傻子”的狗，記得一位生了痴獃兒的喜歡穿長裙子的蘇聯老太太……

於是我在寫《北極村童話》時充滿了懷想，完全沒有感覺是在寫小說，而是一發而不可收地如饑似渴地追憶那種短暫的夢幻般的童年生活。當我寫完它時，對它充滿了信心。畢業回到家鄉當山村教師，我又對它做了局部修改，然後投給兩家刊物，均被退回，說它太“散文化”。我自己對它幾乎失去了信心。一九八五年，省作協在蕭紅故居呼蘭縣辦了一期小說創作班，我去參加了一段時間，其間《人民文學》編輯朱偉來講課，在他臨離開呼蘭的前兩個小時，我忐忑不安地將《北極村童話》交給他，讓他給看看，這像不像小說？朱偉當時正在會議室休息，他說馬上要走，他只能翻翻。我很失望地回到房間，想他也許連翻也不會翻一下。在他即將出發前，他找到我，未等我問他如何，朱偉說，這篇小說不錯．為什麼不早些寄給《人民文學》？朱偉帶走了《北極村童話》，發表在《人民文學》一九八六年第二期上。我一直認為它是我早期最具代表性的作品，所以放在此卷卷首。

《爐火依然》和《音樂與畫冊里的生活》是另一種風格的作品。寫后一篇時我在哈爾濱已有一間自已的小屋，可以隨心所欲地聽音樂翻畫冊。這是我唯一一部涉及戰爭題材的作品。戰爭對於我來講已是另一番生活了，我是在音樂和美麗的圖畫中捕捉戰爭的神經的。讀者看到這個標題肯定想不到它是寫戰爭的，這便是我對和平理解的勝利了。

《岸上的美奴》和《原野上的羊群》是我新近發表的兩部中篇，前者發表在《鐘山》上，我更看重它。然而它的運氣遠遠不及後者，《原野上的羊群》被多家選刊轉載，並且有不少讀者來信說喜歡它。這使我明白了一個道理：最愛的往往夾帶了濃濃的個人色彩，它很難與大片的讀者達成和諧與溝通。但這樣的作品仍然是值得我個人珍重的，因而毫不猶豫地在篩選中篇時圖上了它。也許是因為它篇首的那句題記讓我難以割捨吧——給溫暖和愛意。

1996年11月