前言

前言

這世界有我們太多的不知道,但不是無人知道。如果沒有禁忌,不知道都是可以知道的。中國黑室是個真實的機構,始創於二十世紀三十年代末,抗戰時期的陪都,鼎盛時從業人員多達四位數。但由於禁忌,他們都成了啞巴。如今,他們中百分之九十的人都赴了黃泉,剩下的百分之十,像樹葉藏於森林中一樣,隱於鬧市陋巷。不努力,沒運氣,你永遠無法把他們從人堆里找出來。即使找出來了,他們依然可能跟你裝聾作啞。水滴石穿,時間改變了所有人,包括一記石頭,但他們的禁忌和恐懼,比石頭還要堅硬,比時間還要長遠。

我是幸運的,二十五年前,在福州,有人對我開了口:是一位一九四七年投誠的前中國黑室成員。當時我在相似於黑室的某機構從職,他是我師傅的師傅,年紀大了,七十六歲,身體不好,有哮喘,每年到了春季經常犯病。老人家一生未婚,身邊無親無故,發病時全靠幾代徒弟照顧,送葯,打飯,打掃衛生。有一回,他病得厲害,住了院,師傅讓我停職,專門住在醫院裏服侍他半個月。也許是我的勤懇和單純給了他說話的衝動,或者別的什麼原因,斷斷續續地,我知道了他投誠前的一些事,就是中國黑室的一些事。我相信,如果他知道日後我將離開那個單位,並以寫作為生,就算我掐死他他也不會開口的。他以一輩子的見識作憑據,認定我將重複他的一輩子,在那隻“鐵桶”里幽幽地燃燒至盡。我也沒有想到,時代和我都說變就變了。

我很遺感,不能像有修養的人一樣,對曾幫助我孕生這本書的大恩人指名道姓地致一聲謝——因為禁忌。寫這本書。我經受了與過往寫作不一樣的考驗:以前,考驗我的是如何把虛構的故事寫得讓讀者信以為真,而這次正好相反,是要為真實的事情披上偽裝。老實說,我心裏也有禁忌和恐懼。我怕傷害到老人家和他記憶中的前黑室同事,以及他們的後人,繼而給自己平靜的生活帶來困難。寫作讓我在現世中變得越來越無能,又敏感:這是一對矛盾,我相信它已經深深地折磨了我,也許再不能負荷加量了。

最後,我要誠摯地申請:這是小說,請勿對號入座。

麥家

2010.7.6

上一章書籍頁下一章

風語2

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 風語2