紅玫瑰與白玫瑰

這個晚上註定是不眠的。一方面終於達成了約會張愛玲的夢想，令我始終有種不敢相信的忐忑和驚疑；另一面，《日本橋》的綠色沁人肺腑，想得久了，便有種暈船的感覺。也許，是穿越時空的負作用未消？

我裹着睡袍縮在床角坐了很久，猛一抬頭，看進鏡子裏，卻見自己的整個姿勢，典麗含蓄，似曾相識——那不是張愛玲相簿里的定格？

這一刻的我，與她像到極處，彷彿附身。

張愛玲愛上胡蘭成，一遍遍地問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”

同樣的話，我也好想問沈曹。

忽然有電話鈴聲突兀地響起，是驚魂，亦是喚人還魂。

是子俊，他說現在已經在火車上，明天早晨抵滬，然後說了聲“明天見”就匆匆掛了。

我的心一下子就亂了，本來就糾纏如麻的心事，現在更是千絲萬縷扯不清。明天，明天子俊就回來了，我要告訴他沈曹的事嗎？可是我和沈曹，到底有什麼事呢？他說過他希望回到十年前，改寫我的愛情史，他毫不掩飾地表達過他對我的興趣和欣賞，可是我們之間沒有任何承諾，甚至沒有過清楚的愛的表白。讓我對子俊說些什麼呢？說我愛上了別人，決定與他分手？十年交往，就這樣輕輕一句話便可以揭過的么？

張愛玲說每個男子都有過至少兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰。娶了紅玫瑰，久之紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心中一顆硃砂痣。

女人，何嘗不如此？

每個女人的心裏，也同樣是有着兩個男人的吧？一個是她的知心，一個是她的知音。嫁給了知心，心就是空的，會覺得永遠沒有回聲；嫁給了知音，又變得失聲，永遠活在不能把握之中。

得到多少，失去多少。愛與理想，只要選擇，便註定是錯的。

所謂錯愛，無非是愛情的過錯與錯過。

天一點點地亮了。

我像往常一樣，拎了菜籃子奔市場裏買魚，好煮薑絲魚片粥等待子俊到來——他說過每次遠途歸來，總是沒有胃口，最渴望的就是一碗我親手煮的魚片粥。

如果不是沈曹，也許我會這樣心甘情願地等在屋子裏，為子俊煮一輩子的魚片粥吧？

然而現在我更渴望的，卻是和沈曹共進一杯龍井茶。

茶性易染。聽說在茶莊工作的人，是不許吃魚的，更不能讓手上沾一點魚腥。

拎着魚籃走在嘈雜的菜場中，我忽然覺得自己是這樣地糟糕——我怎能心裏想着一個人，卻在為另一個買魚煮粥呢？

魚片在鍋里漸漸翻滾起來，如我七上八下的心。

子俊進門的時候，粥剛剛好。他誇張地把自己一下子拋到床上去，喊着：“累死了，累死了，香死了，香死了。”

奇怪。見到他之前，我掙扎煩惱了那麼久，可是見了面，卻絲毫沒有尷尬的感覺，一下子就恢復到舊模式中，好像從沒有分開過似的。十年的交往下來，有時根本分不清我們之間猶如咖啡與奶的情愫，究竟是愛還是習慣。

我把粥端到床前茶几上，笑他：“語無倫次的，什麼死啦？”

“我累死了。粥香死了。”子俊端起碗，呼嚕呼嚕地喝起來。

我滿足地看着他，心中漾起本能的幸福感。有時候，幸福也是一種本能反應。

一切都是模式化的。他放下粥碗，開始整理行囊，一樣樣地往外拿禮物，同時彙報着大同小異的途中見聞，並隨口講述些新搜集的搞笑段子。“有個蜜月旅行團，分配房間的時候才發現，有一男一女是單身，男的失業，女的失戀，想出來散散心，貪圖蜜月團優惠多，就合夥報了名。可是現在怎麼辦呢？團員的房間是預訂好的，多一間也沒有了，雖然這兩個男女不是夫妻，可是也只能合住了。”

“但是報名前旅行團不要檢查結婚證件的么？”

“別打岔。且說這一男一女住進同一個房間，房間裏只有一張床……”

“你們開旅行社的通常訂的不是標準間吧？應該有兩張床才對。”

“才不是呢。這是蜜月旅行團，所以訂的都是夫妻間，一張床的。只有一張床。於是這一男一女就說，我們猜拳定輸贏吧，贏的人睡床，輸的人睡地毯……”

“那這男的也太沒風度了。”我評價，“他應該主動要求睡地毯才對。”

“好好聽故事。這兩個人猜拳，結果是女人贏了。於是她便睡床。可是到了半夜，男的實在冷得受不了，就央求這女的，讓我上床吧，我實在太冷了，我保證規規矩矩的。這女的說，那可不行，我和你睡一間房已經很委屈了，再睡在一張床上，那不是跳進黃河洗不清？可這男的一直求一直求，女的心軟，便答應了，可是拿了一隻枕頭放在兩人中間說，這是界河，你可不能越過來。這男人答應了，一夜無事。第二天，他們一團人出去觀光，忽然一陣風來，這女人的紗巾被吹走了，掛在一棵大樹上。女人很是惋惜，直說呀我的紗巾，這紗巾對我很有意義的。於是這男人不由分說，嗖嗖爬上樹替這女人把紗巾取了下來，並且溫柔地替她圍在了脖子上，沒想到女人忽然變色，啪地打了這男人一記耳光，並且罵了一句話……”

我配合地笑着，贊着，卻覺得自己的靈魂分成了兩半，一半留在屋子裏煨着魚片粥，另一半，卻飛在空中尋找日本橋……直到子俊將我喚醒：“你猜猜看，這女的說了一句什麼話？”

“什麼？”我定一定神，隨口猜，“是嫌這男人動手動腳，不規矩吧？”

“不對。”

“那麼，是恨這男人動了她的很有意義的紗巾？”

“也不對。”

“那……我猜不着了。”

“我就知道你猜不着。這女的說啊：這麼高的樹你都爬得上去，昨晚那麼矮的枕頭你翻不過來？”子俊得意地報出答案，自己先哈哈大笑起來。

我也只得咧開嘴角做個我在笑的表情。

子俊這才注意到我的不對勁：“喂喂，你是起得太早了沒睡好還是有心事？”

我振作一下，忍不住問：“你說，這世界上會不會有這麼一個人，他是照着你的理想打造出來的。因為理想中的人總是由一個一個細節，一個一個特徵組合的，而不是一個完整的具體的形象。所以這個人也就是一部分一部分的，一段一段的細節，無法把他具象，量化，落實。”

子俊莫明其妙：“你在說什麼？你是看到一個人的鼻子了還是眼睛了？還一部分一部分的。”

“我當然不是這個意思。”我苦惱於無法表達清楚自己的意思，也許這個問題根本不該同子俊討論，可是不問他，又同誰講呢？而且多年來，我已經養成了一個習慣，就是不論有什麼心事，都會對子俊講出來。有時，根本不是為了向他要答案，而只是在傾訴中讓自己理清頭緒。

“那什麼意思呀？一段一段的，上半段還是下半段？”子俊壞壞地笑起來，“要是上半段還比較正常，有頭有臉有美感，要光剩個下半段，兩條腿頂截腰自個兒走過來，還不得把人嚇死？不過如果是個女人呢，當然還是下半段實用些。”

我哭笑不得。“算了，不同你說了，根本雞同鴨講。”

“好了好了，不鬧了，我現在洗耳恭聽，你慢慢說，到底你是什麼意思？怎麼叫一個照着理想打造的人？”

“如果有一個人，我是說如果，他就和你想像中的一模一樣，你喜歡什麼，他也喜歡什麼，他做的一切，都是你最渴望的，你剛想到一件事，他已經替你做好了，甚至比你想像得還要好。他就像上帝照着你的理想打造出來的一份禮物。可是理想畢竟是一種虛幻的東西呀，就像電影一樣，是種作品，是把真實的生活割裂開來，用一個個細節來表現的，不是完整的。所以你能接觸到的這個人，也只是由一個個的細節組合起來的，你只能看到他最完美的這一面，卻無法把握他的整體，也無法想像一個完整的他，是否可以讓人真正擁有。”

和往常一樣，在訴說中，我已經慢慢地自己得出了結論：“沒有人可以真正擁有理想，只為，當理想成為現實的時候，也就不再是理想了。理想從來都不是一件具體的事物，而只是一個概念，一種意象，如果能在某個瞬間擁有理想，已經是最理想的了。”

“我還是聽不懂。”子俊放棄了，十分苦惱地看着我，“阿錦，我真的很認真很認真地在聽了，可是你到底要說什麼？東一個理想西一個現實的，你到底是說你有個理想呢？還是說你幻想了一個什麼人？”

我也看着他，既無奈又歉疚，讓子俊去思考這樣的問題，實在是太難為他了。就像我從不覺得他的笑話有什麼好笑一樣，他也從不理解我的思索有什麼意義。

於是，我笑着揉亂他的頭髮：“別想了，我隨便說說的。”

再見沈曹，無端地就覺得幾分凄苦。

想見，又怕見；終於見了，千言萬語，卻不知從何開口。眼角時時帶着他的舉手投足，卻偏偏不敢四目交投。

和子俊談了十年的戀愛，如今才知道，愛的滋味是如此酸楚。

他是來與老闆商談合作細則的，只在辦公室停留了數分鐘便匆匆離開了，可是屋子裏彷彿到處都是他的身影和氣息，讓我久久不能還神。

《張愛玲相冊》攤開在掃描儀上，黑白圖片從書頁里轉移至電腦屏幕，我挑出八歲和十八歲的兩張，按照憶憶仔細地上色，還原袖邊鑲滾的花紋圖案，一邊想起那袖子褪下去后，露出的伶仃瘦腕。

下次再見張愛玲，又將誤打誤撞到哪一年哪一月呢？下次再見沈曹，他的研究可已取得進展，容我再次試用？

於我而言，沈曹與張愛玲已不可分，與我的理想意念已不可分。對他的感情，不僅僅是愛戀那樣簡單，更是一份對理想的追求。

然而當他打來電話的時候，我還是違心地說：“這段時間，我很忙，大概沒機會見面了。”

午餐時，老闆滿面春風地叫我一起下樓，席間免不了提起沈曹。阿陳眼神閃爍地暗示我，沈曹一早有同居女友，是個小有名氣的攝影模特兒，上過多家雜誌封面的，兩個人由工作拍檔發展到床上對手，已經好幾年了。

我不知阿陳的話有幾分真，理智上告訴自己，攝影師和模特 兒，天經地義的一種戀愛關係，多半是逢場作戲吧，沈曹條件這樣優秀，足跡飛越歐亞兩陸，風流些也是難免的，總不能讓他青春歲月閑置十數年來等我出現。我還不是早有子俊在先？

而且，有婚姻生活的上海男子難免沾帶些廚房氣，要麼酒足飯飽舒適慵懶如老闆，要麼含酸帶怨局促委瑣如阿陳，斷不會如沈曹這般瀟洒。

然而心裏卻仍然不能不在意，沉甸甸彷彿裝了鉛。

又不能去問沈曹。

交往到這個階段是最尷尬的，初相識時打情罵俏賣弄聰明，說什麼都是情趣。一旦雙方動了真情，反而僵持起來，說話舉動都像做戲，客套得欲假還真。話來話去，總是說不到重點，直接打問人家三十年過往經歷，未免交淺言深，恃熟而驕。不問，卻終是掛心。

胡蘭成回憶錄《今生今世》裏說張愛玲自與他交往，“忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。”

這樣的委屈，我竟然也是一樣的。莫非，是想天天見到沈曹？

胡蘭成那個人，實在太懂得女人的心，怎怨得張愛玲不為他煩惱，為他傾心，為他委屈，甚至送他一張照片，在後面寫着：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裏是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

寫出這樣文字的女子，是尤物；辜負這樣女子的男人，是該殺！

然而胡蘭成又說：“我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”

我驚心於張愛玲的大方，抑或是一種無奈？然而那樣的瀟洒，我卻是不能夠，我要的，是一生一世一雙人的愛，不能攙一點兒假。

阿陳忽然停下咀嚼，盯着我看。我被盯得莫名其妙，只好也瞪着他。阿陳大驚小怪地說：“錦，你真是太貪吃了，吃西餐呢，一定要斯文優雅，你看你，湯汁淋漓的，這蛋汁灑得到處都是，真是太失禮了。要是帶你出去吃大餐也是這樣，可怎麼見人呢？”

老闆受到提醒，也好奇地抬起頭來，看看盤子又看看我，笑嘻嘻好像很有興趣的樣子。我哭笑不得，捧着一份三明治夾蛋不知吞下去好還是放下來好。在兩個大男人挑剔的注視下吃東西，真怕自己會得胃結石。

然而這還不夠，阿陳還要回過頭對着老闆更加親昵地嗔怪：“您看阿錦，年輕輕的也不知道打扮自己，天天一件白襯衫，少有女孩子這樣不懂得穿衣裳的。”

我嘆息，踩吧，踩死我吧，下一步他大概要批評我的口紅顏色了。可是如果讓我順應他的品味去搽那種薰死人的香水，我寧可停止呼吸。

這頓便餐吃得辛苦之至。

回到辦公室，我沖一杯咖啡狂灌下去，狠狠吐出一口氣，才覺呼吸順暢。

正想再沖第二杯，猛地看到一個熟悉的身影，差點沒讓我把剛喝下的咖啡噴出來——沈曹來了！

怎麼也沒想到沈曹會不避嫌疑地——不，豈止是“不避嫌疑”，根本是“大張旗鼓”，“明目張胆”，“招搖過市”，“惟恐天下不亂”——闖到辦公室里來約我。

他甚至不是在約我，而是直接下命令。他找的人，是阿陳：“我可不可以替顧小姐請半天假？”

阿陳嚇一跳，趕緊堆出一臉諂笑來說：“可以，可以。當然，當然。”那樣子，就好像舞女大班，而我是他手下隨時候命出台的紅牌阿姑。

我總不成在公司里同沈曹耍花槍，而且也不願再看到阿陳在言不由衷地恭維我的同時害牙疼一樣地咧着嘴噝噝着，彷彿很為沈曹居然會看上我這件事感到詫異和頭疼。是有這種人，巴不得將別人踩在腳底下，看不得手下有一星半點得意，看到別人中獎，就好像自己腰包被搶了一樣。最好別人天天大雨傾盆，只他一人走在陽光大道。

拎了手袋出來，心裏又是懊惱又是驚奇，藏着隱隱的歡喜與心痛。

一進電梯沈曹立刻道歉：“對不起，我沒有別的辦法約你。”

我張了張口，卻一句話也說不出來，見到他，才知道我盼望見面，盼得有多辛苦。但是，這樣霸道的邀請，我總該有點生氣吧，不然也顯得太不矜持了。

然而還沒來得及打好腹稿興師問罪，沈曹已經轉移話題，他心儀地看着我，由衷讚賞：“自從所謂的‘波西米亞’風格流行，已經很少見女孩子懂得欣賞簡單的白襯衫了。記得十年前，我在美院窗口第一次看見你的時候，你也是穿着一件白襯衣。當時我就對自己說，‘這是一個仙子’。”

我差點淚盈於睫。

讚美的話誰不願意聽呢？尤其是從一個自己喜歡的人口裏說出。

我知道有許多女人的衣櫥宛如沒有日照的花園般五彩繽紛，但我打開衣櫃，終年只見幾件白襯衫，乍一看彷彿永遠不知道更衣似的，只有極細心的人才懂得欣賞每件白衣的風格各自不同。

我立刻就原諒了他的擅作主張，連同午餐時被阿陳搶白的不快也一併忘了。

被不相干的人損上十句百句有什麼關係，只要得到知己一句誠心誠意的肯定已經足夠。

車子一直開到“AlwaysCafe”，還是靠窗的座位，還是兩杯咖啡。

不同的是，沈曹替我自備了奶油。

他還記得，上次我在這裏對他說過張愛玲每次點咖啡總是要一份奶油，並且抱怨現在的咖啡店用牛奶取代奶油濫竽充數。他記得。

我的心一陣疼痛，第一次發現，咖啡的滋味，真是苦甜難辨的。

上次在這裏喝咖啡，到今天也沒有多久吧，可是中間彷彿已經過了許多年。

一日三秋，原來說的不僅僅是思念，也還有猶豫掙扎。

沈曹開門見山：“聽說你男朋友回來了？”

聽說。聽誰說？阿陳嗎？真不懂他們為什麼這麼喜歡在我和沈曹之間傳播消息。我無端地就有些惱，點點頭不說話，從手袋裏取出一串姻緣珠來，翻來覆去地擺弄，當作一種掩飾也好，暗示也好，總不成這樣干坐着不說話吧？

這兩隻珠子是子俊帶給我的禮物，說是如果誰能把小木柄上的兩個珠珠對穿，就是三生石畔的有緣人。但是我扭了一個晚上，左右穿不過去。問他個中竅門，他笑而不答，只說給我七天時間試驗，做到了有獎。

我問他：“為什麼是七天？”

他說：“上帝用七天創造世界，人類用七天尋找姻緣。”

“這麼深奧？”我有些意外，但接着反應過來，“是賣姻緣珠的這麼說的吧？是廣告語？”

子俊不好意思地笑了：“又被你猜着了。你等着，早晚有天我也說兩句特深奧的話，讓你佩服一下。”

正想着子俊的話，沈曹忽然從我手中接過姻緣珠，問：“就這個小玩意兒，要不要鼓搗這麼久？”三兩下手勢，兩個小珠兒已經乾坤大挪移，恰恰對調了位置。

我驚駭：“你怎麼會做得這麼簡單？你是怎麼做到的？是不是以前玩過？”

“這遊戲我早就聽說過了。不過沒這麼無聊，當真來試過。可是看你玩得那麼辛苦，就忍不住出手，解了你的心結。”沈曹看着我，話中有話。他分明知道關於姻緣珠的傳說。

我終於問出口：“那個女模特……是怎麼回事？”

“分手了。”他答得痛快。

“那麼是真的有過了？”

“我不知道你指哪個女模特，我有過很多女朋友，中國外國的都有。不過現在已經一個都沒有了。現在我是清白的單身貴族，專心致志追求你一個。”他望着我，眩惑地笑，“你呢？什麼時候和那個裴子俊攤牌，投向我的懷抱？”

有了答案了，我卻又後悔——為什麼要問呢？明明我不能夠給他答案，卻偏又要向他要答案。多麼不公平！我明明已經有了子俊，卻要為沈曹吃醋，我有什麼資格？

我低下頭，無言以對。

他忽然嘆了一口氣，說：“范柳原曾經說過，白流蘇最擅長的事情是低頭。原來你也是一樣的。摧毀了一個香港才成全了傾城之戀，如果我想和你有個結果，難道也要整個上海做陪嫁？”

我震撼。沈曹沈曹，他每一句話，總能如此輕易而深刻地打動我的心，宛如我生命中的魔咒，魅力不可擋。

眼淚滴落在咖啡杯里，如風吹皺一池春水，動蕩如我的心。

他再次嘆息，站起來說：“走吧，我帶你去個地方。”