第五章
（十九）
一九三一年的上半年，志摩在上海與北平之間，來回奔波八次。
他疲倦了。
但是，《詩刊》的熱銷，《猛虎集》的出版，北平的風光，友誼的撫
慰，卻又無意間觸動了他久蟄的性靈。他抬起頭，又看到光燦燦的天空了；眼睛睜開了，心也跟着跳動。嫩芽的青紫，勞苦社會的光與影，悲與歡的眾生相，一切的靜，一切的動，重又在他的跟前展開。有聲有色有感情的世界重又為他存在，彷彿是為了拯救一個曾經有單純信仰的青年流人懷疑的頹廢……
唯一使他牽腸掛肚、放心不下的是他的眉。
“……北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟，不會意時盡可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方面說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這樣的腳根。但另一方面說，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯。但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個痴子，你是素來知道的。你真不知道我曾經怎樣渴望和你並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不着一個這樣的機會。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗的幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又說了幾次，想要實行至少一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一次約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說它，目前的問題：第一還是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好。現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福……要知道，我至親至愛的眉眉，我與你是一體的，情感思想是完全相通的，你那裏一不愉快，我這裏立即感到。
心上一不舒適，如何還有勇氣做事？……現在我需要我缺少的只是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！……”
“說到你學畫，你實在應到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年臨摹。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，決不是臨摹就算完事。就說在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，腦子也得常轉動，能有趣味發生。說回來，你戀土重遷是真。不過你一定要堅持的話，我當然也只能順從你；但我既然決意在北大做教授，上海現時的排場我實在負擔不起。夏間一定得想法佈置。
你也得原諒我。我一人在此，未嘗不無聊，只是無從訴說。人家都是團圓的了。叔華已得了通伯，徽音亦有了思成，別的人更不必說是常年日不分離的。就是你我，一南一北。你說我是甘願離南，我只說是你不肯隨我北來，結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的，我要你來，你不肯來，我有什麼法想？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不來，我全部收入，管上海家尚慮不足，自己一人在此決無希望獨立門戶……我月內決不能動身。說實話，來回票都賣了墊用，這一時借錢度日。我在托歆海替我設法飛回。不是我樂意冒險，實在是為省錢……
“……我真恨不得今天此時已回到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔。抱抱親親如何？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到車站接我，至少我亦有人情的希望，在你容顏表情上看得出對我相當的一種熱意……更好是屋子裏沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？
你不記得我們的‘翡冷翠的一夜’在松樹七號牆角里親別的時候？
我就不懂做了夫妻，形跡反而得往疏里去！那是一個錯誤。……
錢還不曾領到，我能如願的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月用費仍懸空，怎好？
“今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能與你對飲一杯蜜酒，為你慶祝安康。這幾日秋風凄冷，秋月光
明，更使遊子思念家庭。又因為歸思已動，更覺百無聊賴，獨自惆悵。遙想閨中，當亦同此情景……”
十一月到了，北國的秋景是宜人的，但是志摩無心於此。經濟的窘迫一直使他心短意亂。上海興業銀行又來信催款，一算，連房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蔣百里賣房子、孫大雨賣地皮兩件事上面，如能做個中人，作成買賣，則可以得一筆款子，以解燃眉之急。
一次，在老朋友的宴會上，志摩偶遇張學良，同他隨便閑聊。
“聽說你的家和夫人在上海？”張學良問。
“是啊。”
“那你在北大教書，太不便了。何不把尊夫人接來同住？”
“是有這個打算的，”志摩忙說，“不過，目前學校不能正常發薪，家庭開支又大，一時還有力不從心之難。”
“未來去去盤費也是一筆不小的花費呢。”
“是啊，上月我就想回去了，只是因為路費無着，一直捱到現在還是‘行不得也哥哥’……”
“是嗎！”張學良同情地瞧着志摩那悵然的模樣，“唉，文人、教授真是太窮了！這樣，徐先生，我十一日飛南京，你搭我的座機回去吧。肯賞光嗎？”
“那太好了！”志摩拉住張學良的手，“我生平最愛坐飛機了，多謝多謝！”
張學良微微一笑，“這，不足掛齒。日後，只要有機會，能夠給徐先生提供方便我是非常高興的。”
志摩準備南歸了。他去看望陳西瀅和凌叔華，向他們辭行。
西瀅出去了，叔華在逗弄小孩。志摩一進屋，就把他們的胖孩抱在手裏，親了又親，又轉頭對着叔華說：“你胖多了，現在走出去，說是一個娃兒的媽媽，就有人相信了。”
“我是最怕胖，最怕有人說我胖……”叔華對着鏡子，掠掠鬢髮，“難道真的改樣了嗎？”
“我說錯了，不是胖，是豐腴，有一種少婦的風韻了。”
“可是你剛才說的不是這個意思。”叔華又說，“你在心裏說我難看了。”
“不不不，絕對沒有這意思。難道我還對你說謊不成？”
叔華把志摩手裏的孩子接過去。“你坐，我給你倒茶。”接着她走出去把孩子交給了奶媽。
把茶碗送到志摩面前，叔華說：“今天是什麼風把你吹來的？”
“我來跟你和西瀅話別。我要回上海一次。”
叔華笑了一笑。“今年你來來去去走了多少回，都沒有來話別呀，這次怎麼這樣認真？幾時走？”
“我也不知道為什麼，這次，特別想來看看你，”志摩說，“暫定十一日。搭小張的專機走。”
“小曼不是有約法，不准你坐飛機嗎？”
“唉，實話告訴你，我是圖省錢，沒有辦法！”
“真的窮成這樣？”
“你還不知道道，說也寒酸，背了一身債呢。”
叔華沉默了一會。“你實在應該把小曼接到北平來住。兩頭開支，耗費多了。再說你也不能把她扔在上海不管。”
“你讓我怎麼管？信不知寫了多少，話不知說了多少，她不願，你有什麼辦法？”
“發脾氣、摔杯子、哭！”叔華大聲說，“志摩，你不能太心軟，不能太依順……小曼不跳出那個圈子，她就毀了，她就毀了！”
“這我何嘗不知道……”志摩灰心喪氣地說。
“她是個要強的人。你得激她。”
志摩點點頭。“好，叔華，這次下了狠心，非要她來不可！”
“她來了，我們大家一起努力，自有辦法把她變過來……這樣，你的心境也可以好多了。”
志摩又點點頭。“這幾年，你真不知道我是在什麼樣的心情下過來的！”
“我知道，志摩，我知道。你心情上的一切細微變化，別人不覺察，我還不一清二楚？我也着實為你難過，但沒有法子給你足夠的安慰，使你重新變成過去的那個生氣勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因為除了小曼，任何一個友人都不可能給你創造實際的理想生活環境。因此，你的前途，實在繫於小曼。這也。就是我要你務必把她接出來的緣故……”
“叔華，我不知道該怎樣謝你才好。”
“謝什麼呢？你不是說過我是你的‘好天使’——安妮絲嗎？”叔華的臉上掠過一絲紅暈，“常常給你以誠懇的忠告——這是我的責任。”
“小曼來北平就好了，跟你們在一起，她一定會漸漸變過來的，想想那時我們的新月俱樂部，大家雖然見解不盡相同，但意氣畢竟還是相投的呀，還記得我們的吟詩會、提燈會、聚餐會、快雪會嗎……小曼來了，一定再搞些這樣的活動，拉她也參加！”
“說起快雪會，我昨天翻出一樣東西，拿給你看看吧……”叔華說著，轉身到寫字枱抽屜里翻找。
“那天，在西山上，大雪紛飛，真有意思！我還寫了一篇遊記呢。”
“就是這篇遊記。”叔華找出一個本子遞給志摩，“我把它全文抄在這上面了，你看看！”
志摩翻開第一頁，見到上面寫着一副對聯，對聯的旁邊題着“志摩先生千古”，不禁哈哈大笑。“這是誰寫的？這麼早就吊念我啦？”
叔華忙說：“喲，要命，這頁忘了撕去了！這是當時我寫着玩的，瞎胡鬧，你可別在意啊。”
志摩又哈哈大笑。“在什麼意！也許就此千古了呢！”
叔華奪過本子。“讓我撕了它……”
志摩伸手抓住她。“別撕，別撕，寫下來的，都是紀念。將來我真的千古了，你再把這事寫進悼文里去吧。”
叔華急了。“別再說這種瘋話了。晚上睡不着時，我想起來會害怕的……志摩，你走時，我替你祈禱平安……”
叔華倚在窗台上看着志摩遠去的背影，不知為什麼，心裏一陣惆悵、一陣難受……
（二十）
香山頂上，徽音的療養別墅。
秋風已經掃盡了樹上的殘葉；風很大，把窗格撼得“嘎嘎”作響。
徽音坐在火爐旁的一個大靠椅里，手裏抱着一隻小貓。
志摩坐在她的對面，抽着一支煙。
“我很快就會回來的……我跟張漢卿約好十八日再搭他的飛機回來……”
徽音沒有回答。這句話，似乎並沒有引起她的多大關注。
“需要什麼我替你帶來……”
徽音還是沒有作聲。
志摩想不出什麼話來打破這靜寂，這籠罩在兩人心上的沉悶了。
“你在想什麼？”志摩問道。
“我什麼也沒有想。”徽音蒼白的臉容上有一種乏力的神態，“我的頭腦里一直縈徊着你《猛虎集》自序里的那些話。你怎麼會那麼悲哀，我的朋友？怎樣才能使你不再那麼悲哀？”
志摩笑了笑。“詩人也是一種痴鳥，他把他的溫柔的心窩緊抵着薔薇的花刺，口裏不住的唱着星月的光輝與人類的希望，非到
他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片……”’
“在實際生活里，可沒有那麼多的詩意。你的激奮的話掩蓋不了你心裏的空虛，你的笑顏遮蔽不去你心裏的哀傷，你的眼睛裏有着一種遠超你年齡的憔悴……剛才你進門的時候我嚇了一跳，我覺得我看到的是一個老人。這個印象我永遠不能從心底抹去，哪怕你大聲說笑，若無其事……這個印象嚇壞了我，直到現在我還沒有回過神來。”
志摩跳起來，抓住徽音的手。“是什麼給了你這雙直窺我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你錯了，我一直在努力追尋我的涅槃和重生。舊的生命一秒一分在過去，新的生命一秒一分在來臨，過去是我的，未來也是我的……”
徽音勉強一笑。“你的這些話對我不起作用。我從來沒有像今天這樣傷感過。我一直不願在你面前流露感情上的軟弱，今天我卻止不住自己。你沒有辦法使我快活起來，志摩。告訴我，你能不走嗎？”
“那……不行。一切都定了，不能再更改了。”
“去吧，志摩，我不攔阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一會。可以嗎？”
“那當然！這下午，這黃昏，我全奉獻給你。回國后，我們單獨在一起的時間本來不多，以後小曼來了北平，會更少。今天的每一秒鐘，對我來說都是萬分珍貴的……”
“就讓我們這樣坐着。不要回顧，也不展望。”
“其實，對任何人來說，只有現在、此刻，才是真實的，是嗎？”
“是的。但是這種真實轉眼也就成了虛幻……”
暮色漸漸使室內的一切都變得模糊起來。小貓“妙唔”一聲，從徽音身上跳了下來。火爐上的水壺沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壺蓋。水霧，把一切又罩上一層朦朧。
他們就這樣坐着，相對無言。時間一秒一秒地流逝，真實一點一點地變成虛幻……
“我……在本月十九，要去協和小禮堂向外國使節作一個介紹中國建築的報告……你來聽吧。”
“我無論如何要趕到！”
“說定了？”
“說定了。”
志摩告辭時，徽音從日記本里拿出一張榮寶齋精印仿唐人寫經箋紙遞給志摩。“這是我前些日子寫的，給你。”
“寫的什麼？”志摩急着展開要看。
徽音輕輕推他一把。“拿回去看吧。”
志摩把紙重新折好，放進口袋。
兩人的手握在一起，兩人的目光交織在一起。
志摩從徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的憂傷。
徽音從志摩眼中看到的仍是那被什麼壓垮了似的憔悴。
他們各自懷着在心底永遠抹不去的印象分別了。
那紙上，徽音用毛筆譽着一首她自己寫的詩：
別丟掉
別丟掉
這一把過住的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保持着那真！
一樣是明月，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的拉起，
你向黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留着
有那迴音！
（二十一）
十日，志摩穿街走巷，為小曼採購石榴、柿子等時鮮果品，走到景山東大街，劈面碰到闊臉、圓鏡、蓄唇髭的周作人。
“你好，啟明兄！到哪兒去轉轉？”志摩先打招呼。
周作人溫和地笑着，“到舊書市場去隨便看看。你買好多水果呀。”
“我明天就要回上海了，給內子買點吃的。”
周作人點點頭。“你的《猛虎集》……”
“啊喲，這些日子我忙昏了頭，竟忘了送你一本！我回來補送吧。還要向老兄求教呢。”
“不敢不敢。書，其實我已讀了；但你的贈書，我是一定要的。
你的詩、散文，我都喜歡。”
“老兄這麼說，我就慚愧了。”
“真的，志摩，你的文章也好，詩也好，信也好，都使人感到一個‘真’字——這就難得。中國士人，思想與學問脫節，人品與作品脫節，而你的所作，字裏行間，都是你真實心跡的表露，自然得很，率真得很，這委實是難得的……”
“小可從未好好用功，至今學識浮淺，毫無成就；近年又顛沛奔忙，為生活所累，有時也真憂心如焚，不知如何是好！我一直羨慕老兄安居城北，拂拭古硯古簡，寫三兩行字，啜一碗清茶，養生適性，恬然自娛——神仙亦不過如此了！”
周作人又婉然一笑。“不這樣，又有什麼法子？君子達則兼濟天下，窮則獨善其身。國事如此，除了今天天氣哈哈哈之外，叫人還能說些什麼？也唯有逃避而已……”
“我是連逃也無處可逃！”
“志摩，你何不幹脆來北平定居？上海生活，實在是叫人無從喜歡……”
“是呀，除了光滑馬路，無一可取。我已有遷家北平的打算了。
這次回去，一定動說內子來北平生活。”
“夫人可好？”
志摩搖搖頭。“這幾年來唯有病緣，成天求醫服藥……”
“好，去吧，志摩，不耽擱你了。”周作人見志摩心情不佳起來，便握住他的手，“回去代我向夫人問好。”
“啟明兄，見到令兄魯迅先生，能否代我鄭重地向他致激。他的文章為人一向是我所敬仰的，只是我這個人喜歡插嘴，他與西瀅打筆墨官司，我說了幾句，他就將我罵得狗血噴頭。我很難受，倒不是因為挨了罵，而是怕在他心裏我永遠留下了壞印象。你一定替我道歉；我有錯，今後一定改掉。其實，他和你在我眼中是一樣高大的。”
志摩說完話提着沉甸甸的網袋就走了。周作人還站在行人路上，瞧着他的身影在心裏對自己說：“不管別人怎麼說怎麼看，志摩不失為一個真誠可愛的人。他是可愛的！”
福特專機平穩地穿雲破霧，張學良與徐志摩面對面地仰躺在寬大的沙發里。兩人的手裏都挾着香煙。
“志摩，你在外國，學的就是文學？”張學良問。
“不！原先我是學政治經濟學的，後來從美國到英國，進了劍橋才學文學。”
“喔，我還不知道你是學政治經濟出身的！”張學良笑着說，“要早知道的話，我請你到我身邊來工作了！”
志摩搖搖手：“這碗飯我是無論如何吃不成的……早先，我對政治也頗感興趣，可後來就越來越厭惡了——恕我直說，我對政客都不喜歡——”
張學良哈哈大笑。“快人快語！我就喜歡聽你這樣的直話，實話！要是你對我說幾句奉承話，我也許下次不請你坐我的飛機了！”
“我不會說假話，如果不能說真話，我就寧可閉嘴。”
“好。我欣賞你的梗直。不過。你能告訴我嗎，你為什麼不喜歡你所謂的政客？”
“當然能講。我看來看去，好像真正能為老百姓做點好事的政治家幾乎找不到幾個……”
張學良又哈哈大笑。“一點也不錯。老實告訴你吧，我走這條路，也是逼上梁山，身不由己。再對你說一句老實話，要講到人的自私，政客才是最自私的人。他們關心的不是什麼老百姓，而是自己的利益，自己的權力！”
“你也是這麼看的？”志摩愕然地問道。
“為什麼你以為我會跟你不同？”張學良說，“我至少還是一個良心未泯的人嘛。”
“這樣，我們就能說到一塊去了。”志摩說，“好，就跟你這個良心未泥的政治家談談時局吧。這次召你到首都，會有什麼重大決策？”
“我看，國府的政策不會有突破性的變化。”
“那麼，‘九·一八’這麼來一下，瀋陽就白白讓日本人佔去了？”
“老實說，就是整個東北都被日本人佔領了，他蔣先生也是不會心痛的！他關心的是保存自己的實力。”
志摩直挺挺地坐起來盯住對方。“東北難道不是自己的？”
“你要正確理解在他心目中的‘自己’的概念和涵義。”
“日本人進了東北，對他會有什麼好處？”
張學良冷笑道：“至少他認為沒有壞處。”
“這又是為了什麼？”
“他不願意抵抗的根源在於他害怕對外戰爭會動搖他的統治基石。他怕共產黨比怕日本人遠甚。”
“他不顧忌民眾的心理和輿論的反感？”
“在政客眼裏，民眾只是蟻螻而已……”
“豈有此理！真是豈有此理！”
“還是不談這個吧，瞧你的氣兒都上來啦！”張學良轉過話題，“今天說的，請莫外傳。蔣先生的耳朵是很長的……”
“這你放心，漢卿。你對我說了心裏話，我絕不會讓你作難的。”
“聽說你寫過話劇，也演過京戲？”
志摩的臉紅了。“提起這個，羞死我了！劇本是寫過一個，只是一次試筆而已。前幾年搞過一陣子劇刊，對話劇的興趣倒是很濃的。唱京戲，那完全是外行……跟着內子看看戲，看出了興趣；後來上海舉行義演，她硬逼着我上台唱過一回……”
“前不久聽梅先生講，你答應給他寫個戲本？我倒很想欣賞欣賞現代作家新編的京戲呢。”
“確有其事。但是，戲一直沒寫出來……恐怕他失望了吧？
“他在等着吶。”
“唉，這事，我好對不起他；去年二月，我們籌劃給新月社造房子時，他拿出一筆錢，替我們解燃眉之急；但我答應他的這事，卻一拖再拖……”
“喔？”張學良頗感興趣，“梅畹華出錢資助過你們辦新月？要是讓記者先生們知道了，可又是一大新聞呢。”
“他的為人，是非常值得尊敬的。這事，他再三囑咐不要聲張……”
張學良點點頭。“是的，他的人品，是第一流的。”
中午，飛機在南京機場降落，張學良和志摩又相約十八日再原機帶他返回北平。
志摩趕到張歆海家，歆海夫人韓湘眉做了幾個菜留他共進午餐。
湘眉說：“志摩，我看你這樣奔波，真不是個辦法！你的時間和精力，都白扔在路途中了。你已經三十六歲，青春幾何，時光不再呵！”
“唉，我又何嘗不知道！”志摩長嘆一聲。
“你這次回家，一定勸小曼到北平去住，這樣，你就不必這樣窮奔了。”
“是有這個打算的，是有這個打算的。”志摩連連說。“我回來前去看了徽音和叔華，她們不約而同地叫我勸小曼北上。我已下了決心了。”
“凡是關心你們的朋友們無不這麼認為。”湘眉又說，“當初，你們的結合，多麼轟動，多麼了不起，多麼可歌可泣！但是，沒隔幾年，就出現了這樣的局面，多叫人惋惜呵。這個問題不解決好，真要給人看笑話了！”
“是的，是的！”志摩低着頭，喃喃地說。
“這樣下去，是兩個人都垮，都毀。”
“是的，是的。”
志摩離開時，歆海、湘眉和楊杏佛等送他上了車。
（二十二）
十三日，志摩抵滬，痛痛快快地睡了一大覺。
對於恩愛夫妻來說，沒有什麼比小別重逢更美滿，更激動人心的了。一反往常，小曼以異常的熱情和溫存給了志摩以心理和精神上的滿足。
第二天一清早，劉海粟的家門就被他敲得“砰砰”響了。進門，志摩就嚷道：“快將你最近的作品全拿出來，讓我好好欣賞欣賞！”
海粟笑着說：“幾年不見，你還是老樣子，一點也沒有變！”
“你倒是變了，變得更有紳士、藝術家的風度了！”
志摩逐一觀賞海粟的作品，邊看邊議，有讚美，也有批評。
海粟在旁邊不斷點頭。“志摩，我佩服你的鑒賞力。幾年來，目光日益犀利了。”
“這是因為我娶了個畫家夫人呀。”他說著把目光移向另外一幅作品，突然大聲叫了起來，“啊，這幅好！傑作！”
“我自己也最喜歡這一幅。”
兩人的眼睛注視的是海粟在法國畫的油畫《巴黎聖母院夕照》。
“你的力量已到了畫的外面去了。”
“有趣的是，宗岱在巴黎看到這畫時卻說：‘你的力量已入了畫的深處了。’你們兩人的見解老是對立，可最終又相視而笑，莫逆於心。”
“說起宗岱，”志摩笑着轉向海粟，“我前幾年在法國碰到他，一見面就為詩爭論起來，在盧森堡公園裏大吵三天，害得我好多名勝古迹都沒去成。”
“誰辯勝了？”
“在觀點上，他並沒有說服我，可是他的滔滔不絕的雄辯我實
在有點招架不住。北大已準備他年底回國后就聘他做法文系主任了。到時，我準備慫恿徽音和公路跟他大幹一場，看他遇到那兩張利嘴還有什麼話說！”接着，志摩又說，“說真的，宗岱真有才氣，也有運氣。我去歐洲三次都沒能見到羅曼·羅蘭，他卻與羅蘭常來常往，和保羅·梵樂希又那麼密切，跟安德烈·紀德也很要好……我羨慕死了！關於法國詩的學問，我以後還要認認真真地去聽他幾堂課呢。”
“志摩，宗岱對你是十分感激的。他多次對我說：‘志摩替我推薦出版《水仙辭》的那種熱心，那種努力，我一輩子都感恩戴德。’——你的好品性真使我敬佩。你永遠是這樣尊重朋友的人格和才學，你待人永遠是那樣的赤誠無私。你是人人的朋友。沒有人不喜歡你。”這天晚上，志摩在家裏宴請一大幫友人。大家說古道今，談詩論文；正要進餐時，有人敲門，來者竟是達夫。志摩高興地大喊：“你好！達夫！你真像個俠客，說來就來，說去就去，來無影，去無蹤！這次回上海，我太高興了，一下子會到這麼多朋友，談了這麼多話，哪怕從此永遠見不到你們，聽不到你們的聲音，我也無撼了！”
小曼將一杯茶朝他手裏一塞，白了他一照。“瞧你說到哪裏去了！”
夜深，朋友們紛紛離座告辭，志摩意猶未盡，好像對友人們特別依戀，再三相約明日再來敘談。
達夫出了門，又走回來，抱憾似地說：“志摩，明晚我怕不能來了。”
志摩怔怔地：“為什麼？不，你一定要來。今天你來遲了，我有許多話還沒有跟你說呢。”
達夫猶豫着：“明天，明天再看吧。”
“一定要來！”
“盡量來。”
“一定要來。”
達夫已經走遠了，志摩望着他的背影。“達夫，明天一定要來啊！”
接連兩天，志摩辦完了替蔣百里押掉房子的事情，得到一筆款子，交給小曼留着家用。
十七日夜，志摩將要帶走的東西檢點了一下，對小曼說：“眉，這幾天忙忙碌碌，想跟你說的話一直沒說。明天我要走了，今晚一定得說一說了。今年以來，我南來北往一直奔波個沒完，老是這樣下去可不行。我需要定下心來認認真真教書，另外還要下點功夫做些研究。我還答應替文化基金會翻譯莎士比亞，要替梅蘭芳寫的京劇本子也不能再拖了。小曼，隨我去北平吧。”小曼面有難色。
“摩，你看，剛過重陽不久，我屋子裏已經生爐子了。北平那麼冷的天氣，我怎麼受得了？”
“這些都好辦，都不是解決不了的難題。曼，主要在於你有無決心。我以前不知說過多少遍了……我每次到北平，朋友們一見面就罵我為什麼不帶你來北平，唉，叫我怎麼對人家說？”“我在上海住久了，慣了。”
“北平，你不是住得更久，過的更慣？”
“正因為我在那裏太久了，住膩了，才不願再去。況且，那兒的人與事，都會引起我的不愉快回憶……”
“曼，這不是理由！你總也該替我想一想呀。我一個月兩個學校的薪水加起來共五六百，上海一個月的開銷少了五百沒法子過；我一個人在北平勒着褲腰帶不能動彈，朋友聚會我都是厚着臉皮吃白食……三天兩頭收到的是索債的賬單，弄得我看到有信來就心驚肉跳。這樣的生活，叫我怎麼能安心做學問，寫詩譯稿？再這樣下去，我簡直要逾牆鑿壁、攔路搶劫去了！”
小曼低下頭，沒有作聲。
“小曼，我求求你了！”
小曼還是不作聲。
“該說的，我都說過了，而且何止三遍五遍。我回來當天晚上就對你說了，適之、徽音、叔華、湘眉，都再三囑我把你接出來，他們多關心你呀，你縱然是鐵石心腸，也該動動心、聽聽勸吧。”
見小曼仍無反應，志摩又說：“你難道對我就一點留戀也沒有啦？想想我們當初吧，我們是多麼的堅定和百折不撓！我們頂住了多大的壓力，忍受了多少的屈辱，面對着多少冷嘲熱諷！為的還不是兩人能結合，能生活在二起？現在這樣，算什麼呢？外面已經開始有傳言說我們感情破裂了……”
小曼仍然兀坐不動。
志摩氣餒了。“曼，你說話呀。”見小曼始終不吭一聲，志摩只得點上一文香煙，坐到寫字枱前。
他的怒氣上來了。他想摔一個杯子，發一頓雷霆。但是，他沒有這樣做。他不能對小曼這樣。她現在是衰弱的，值得憐憫的；她需要的是安慰、鼓勵和提攜。任何時候，任何情況下，他不能對小曼粗暴。他不願意用傷害的語言和蠻橫的態度逼她就範。他愛小曼。
他猛抽香煙，手顫抖着。他漫不經心地翻看一本書，一個字也沒有看過去。他的心裏亂極了。他不知道該怎麼辦。
明天一早，就要走了。今天，如果不能把問題妥善解決的話，以往的那糟糕透頂的生活將重複延續下去，無限期延續下去，那就等於是毀滅。兩個人的毀滅。理想、誓言以至整個生命的毀滅。
他後悔沒有早幾天正面提出來，至少還有一個轉環的餘地。他一直拖着，他害怕這一避免不了的攤牌和難堪的場面。
他又憤怒了，手抖得厲害。自己是個男子漢，不能這樣窩囊下去了！今天她不答應不行！他又冷靜下來。冬天到了，對小曼的身體來說，過冬，畢竟是南方合適，這事，待下次回家再解決吧……
不行。再延擱半年，經濟上怎麼維持？現在連借錢都難了，幾個好友處都已借遍了。
如果就這樣偃旗息鼓的話，明晨的分別將是萬分的窘迫。再依順遷就吧，又會讓小曼從姑息中得到相反的鼓勵，以後就甭想再勸成她了。
還是得強硬……
不知過了多久，一隻手搭到她的肩上。
他轉過臉。小曼已無聲地走到了他的身邊。
小曼把臉偎在他的臉上。“摩，我去。”
“什麼？”志摩猛地跳起來，一揚手，把書、煙缸、茶杯都打翻在地。他一把抱住小曼，“你答應了？”
小曼點點頭。
他把她舉了起來。“你答應了？”
“快放我下來，放我下來呀！”
“你答應了！”志摩還是一個勁兒地追問，“你說呀。”
“答應了，摩。”
“你答應了！哈哈！跟我去北平了，哈哈！”志摩放下小曼，跳着，蹦着，把桌上的書、衣架上的帽子，把床上的枕頭、毛毯。都拋向空中，“哈哈！眉眉跟我去北平了！我得救了！接着，他一屁股坐在地上，突然掩面而哭，“眉眉答應了！跟我去北平了！”
小曼嚇得臉色發白，趕緊蹲下來，雙手摟住志摩的頸項，“摩，摩，你不要太激動，不要這樣，不要！……我……以前傷了你的心，害苦了你，你不要在意……我去，去北平，咱倆再也不分開……”
“我……我會……在意嗎……”志摩哽哽咽咽地說，“眉眉，你……不知道……我……多麼愛你……好，過去的不說它了……讓我們重新開始……開始……新的生活……”
兩人緊緊地擁抱着，坐在地板上，一動也不動，心裏都在咀咒着那一分一秒逼近的明晨的分別。
這一夜，是生命重又燃放熱與光的一夜，是充滿了追悔與憧憬的一夜，是又經歷過一次考驗與磨難的黑暗重見曙色的一夜……
他們商定：這次，仍由志摩隻身先行；到北平，借好房子、安排就緒后，即刻來滬接小曼北上。