後記

當哥哥在古城牆上找到我，也就找到了我常常在午夜失蹤的謎底。

只是，他無論如何不能相信我是在約會一個神秘的唐朝情人，只當我發燒說胡話，大把大把地喂我退燒藥。害我一直睡一直睡，很長一段時間都昏昏沉沉。

有時睡不着，我會整夜痛哭。

唐禹披着睡袍便趕過來，緊緊擁抱着我，也徹夜不眠。

我在他的懷抱中安然睡去，彷彿回到小時候。不記得小時候，母親有沒有這樣擁我入眠。

我向唐禹要求：“唱一支催眠曲來聽聽。”

唐禹為難：“你知道我五音不全，不會唱歌。”

但是禁不住我再三要求，終於開口：“憶昔笄年，生長深閨院……”

我大驚躍起，頭撞在床欄上，也顧不疼，睜大眼睛問：“你怎麼會知道這支歌？難道你也……”

唐禹莫明其妙：“我從電視劇里聽來的，人人都會唱啊。”

我軟倒，哭笑不得。剛才聽到《傾杯樂》的一剎那，我還以為唐禹也是舊唐人物呢。

病癒后，父親正式托關伯伯向我代達心意，希望我永遠留在唐家，由唐家女兒移位唐家媳婦，親上加親。並說這也是媽媽的遺願。

媽媽的遺願。世上沒有一座山會比這更重。

我同意了。這是我用一生回報唐家恩德的最好方式。

我已經得到過世上最珍貴最難得的愛情，便從此一生孤獨，也無遺憾。

更何況，唐禹雖然並不是我理想的男子，但他不失為一個好人，而且，我們彼此關心，情同手足，這些了解與親切足以保障我們一生一世的平穩生活。

結婚那天，客人來了許多，男賓都衣冠楚楚，女賓花枝招展，但沒人壓得住藍鴿子的風采。她與夏九問挽臂而至時，引起不小的一陣轟動。

婚禮沒有驚動媒體，但那些神通廣大的記者還是聞風而至，自來熟地討一杯喜酒，然後敬業地舉着相機追着我拍照。

記者的確不容易。而我曾經也是其中一員。

我問藍鴿子：“當初有無討厭我？”

“怎麼會？”她嘴角浮起一個職業性的微笑。但停一下，說：“不過你那時也真是討厭，窮追爛打，不依不饒。”

“沒辦法，討生活。”

夏九問送了很重的禮，握手時他對我說：“真是遺憾你沒有選我，我仍然愛你。”

我微笑：“這是我今天聽到的最好的祝福。”

我們共飲一杯。

也許他的心並沒有他的話那樣動人。但既然娛己娛人，聽在耳中又舒服，誰要尋根問底。

多少年後，他會對子孫說：“知道那個演過上官婉兒的女明星唐艷么？她曾是我當年的夢中情人。”

而我，亦可以驕之親友：“知道名編劇夏九問吧？他曾追求於我。”

所以人非得出名不可，出了名才有被人提起的資格。

借我的婚禮，藍鴿子正式公開自己與夏九問的愛情關係，一舉奪走所有的記者鏡頭。

我微笑，她以後會更加出名。選擇夏九問做終身歸宿而沒有選擇那些擁圍前後的老闆大款，是她的明智之舉，也是高明之處。藍鴿子，始終都是我尊重且珍惜的一位至友。

我在來賓中留心細看，並沒有發現那位黑衣貴婦的身影，不僅鬆一口氣。稍頃卻又有些許失望。

一切都過去了。雁飛去，藍天無痕。

結婚後，我做了全職太太，沒有再拍戲，卻開始寫劇本，全部是有關唐宮的故事。

那些神出鬼沒的記憶片斷仍然時時在我腦海中閃現，我沒有再告訴任何人，而是把它們變成了文字。

我成了一個作家。一個明星作家。

圍繞我的記者更多了。

爸爸很高興。比起演員女兒，他更希望有個作家兒媳，以示自己家學淵源，教女有方。如今他也開始逢人便說：“知道唐艷嗎？那個新進作家，她是我兒媳婦！”

唐禹還是老樣子，生意有時虧有時賺，小勝即喜，略有挫折便回家向老父求助。我想他一生都會這樣平庸地度過，但這是我自己的選擇，我並無抱怨，亦無後悔。

是的，我不愛唐禹。我曾深深愛過，所以知道愛是怎麼回事。

但，我關心他，尊重他，亦可以毫不勉強地寬容他，遷就他。這對於夫妻來說，已經足夠。

愛情是愛人的事。寬容和理解才屬於夫妻。

我與唐禹，有過共同生活二十餘年的寶貴經驗，連試婚都可省卻。

這是現時代的青梅竹馬。

只是，每當月光皎潔的晚上，我仍會感到深深的孤獨和思念。

我知道，我與秦鉞已經不可能再見，但我堅信他必在冥冥之中關注我，陪伴我，永遠與我同在。因為他，我愛這世上的每一顆星星，每一片雲，愛每一個白天與黑夜。

唐禹醒了，找到花園裏來。“怎麼，又失眠？”

我回頭，給他一個溫暖的笑。“是，最近用腦過度，相當地累。”

“在寫什麼？”

“一部叫做《執子之手》的長篇。類似‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅’的故事。”

“他們可有我們這樣好的結局？”

“我還不知道。故事才剛剛進行到一半。”

我常常如此，在動筆寫一個故事之前，完全不了解它會向哪個方向發展。故事裏所有的人物都有他們自己的命運，悲歡離合併不由我左右。與其說我在操作故事，不如說是故事控制了我。

唐禹為我披一件綉滿蛺蝶的白色真絲上睡袍，那是黛兒留給我的唯一遺物。

“寫個團圓的喜劇吧，我喜歡看喜劇。”

“好。”我慷慨地答應他。

真實人間的悲劇已經太多，怎忍讓虛構的世界再殘缺不全？

星空下，我們深深擁抱。當理想的愛情完全幻滅，我唯有抓住我現世的幸福。

一再的失去，更讓我更懂得擁有的可貴。

有些人因為愛而地老天荒，也有些人因為地老天荒而愛。都不失為一種幸福。

我相信自己必會與唐禹白頭偕老。

又過了一年，我懷孕了。

並沒有夢到金甲神人賜以稱桿。

我想這樣也好，至少可以保證前人的命運不會再被重複往覆了。

唐禹怕我勞累，不許我再每天對着電腦寫作。

我於是考慮學習一樣樂器消遣。

唐禹找了許多資料來研究，最後替我報了一個琵琶學習班。

日子在弦索間於指上劃過。我並沒有無師自通。這反而讓我感到平安。

一品、二品、三品……按部就班。當學到“象”的時候，我的肚子已經不容許膝上再承擔一隻琵琶。

學習被迫終斷。但是我已經學會彈《賣報歌》。

“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，大風大雨地滿街跑，走不好，滑一跤，今天的新聞真正好。一個銅板就賣兩份報……”

很簡單的曲子。我喜歡簡單。

十月懷胎，一旦分娩，所有的人都激動而興奮。

做了爸爸的唐禹驚喜地大聲叫着：“男孩！是個男孩！”

孩子被抱到我跟前，我忽然心中一驚：那孩子，五官分明，嘴角緊抿，竟然酷似秦鉞。

秦鉞！

我笑了。如果你看到我的微笑，你會知道天下最美麗的容顏是什麼——那是一個充滿希望和信任的母親對世界最真誠的祝福。

因為我知道，悲劇將從此結束，而這世上，終於又會有一個真正的男人了！