世間一切盡在臉上

九十年代初期，有個叫蕭全的小夥子拿着照相機找上門來，說要為我拍些照片。隨身還帶着一張何立偉兄的介紹信，大意是這位“蕭大師”人不錯，屬於哥們朋友一類，千萬不要搭狗屁架子，老老實實聽其擺佈。朋友之間的戲稱通常表示親熱，我一邊讀信一邊笑，很自然地就和蕭全熟悉了，一見如故，無話不說。蕭全當時孩子氣地帶着一些照片，用活葉板夾着，像倒賣郵票的小販一樣讓人欣賞他的作品。拍得好是不用置疑，這些照片成了他的身份證明，幾年後，反反覆復在報刊上出現，還精印過一本圖片集，影響不小。

我不喜歡被攝影，那是一件很尷尬的事，但是我在翻閱《中國表情》這本圖片記錄集時，感到很激動。所選的那些照片有的已經見過很多次，譬如蕭全拍的那張顧城夫婦合影，這讓我想起早就逝去的一個時代。記得二十年前，有一次和北島聊天，談起他主編的一本民間刊物中有幾首顧城的詩，我說自己很喜歡，北島說，你知道，我這可是從他一大堆詩中間挑出來的。我沒法忘記北島當時的表情，他那時還說不上大名鼎鼎，手抄的詩集《陌生的海灘》正在年輕人中悄悄流傳。差不多同時期，我去一家旅館拜訪公劉先生，無意中說起了顧城，他也笑着說這孩子的詩太多了，說自己和他爹是朋友，讓他寄些詩來看看能否發表，一寄就是十幾首，並說這些不能用，手頭還有，要多少有多少。

顧城後來成為殺人犯屬於另外一個話題，我忘不了的是顧城的寂寞歲月。到八十年代中期，顧城躋身十佳詩人，去成都領獎，也正是在這時期，蕭全為他們夫婦拍了那張後來廣為流傳的照片，照片上的詩人毫無躊躇滿志的得意，更多的卻是一種苦澀憂鬱。據說他當時曾有這樣的話，那就是一直在研究吃什麼樣的食物最省錢，因為寫詩幾乎養不活自己。

我不想計算九個印張的《中國表情》一共收入多少照片，這是個不小的數目，也不想評價這本書的裝幀精美和文字有趣，因為這是一本好書所必須的。只是想趁機說一兩個讓人深深留戀的往事，借題發揮。很顯然，在這些固定的表情後面，掩蓋着大量耐人尋味的故事，這些故事是探索人類心路歷程的密碼，是以往歷史的一部分。“世間一切盡在臉上”，人們只記住想記住的事情，同時，也有意無意地急於忘記。忘記是人類的天性，好在這本書中有一大堆悲歡交集的“表情”記錄，它們隨時隨地會跳出來作證。