第二十一章 准后媽體驗

左依娜已經收拾好東西，準備明天獨自回新疆過年。她是這麼對平頭前進說的。這期間她寫了一封離婚協議書，平頭前進看一眼，當即撕個粉碎。他什麼也沒說，似乎認為事情不至於那樣，或者他正在考慮。她沒問，她只是那麼猜測。她和他已經不溝通了。她堅持每天晚上回來睡覺，時間不定，有時是十一點，有時凌晨一兩點，有時就沒有出去。平頭前進不再過問。她和他各自睡一間房，根本不必鎖門，她不進他的房間，他也不會走進她的地方。

曾經有一個晚上，很夜，周圍的窗都黑了，車聲也稀疏，左依娜不知怎麼蘇醒了。朦朧中睜了一下眼睛，立即被一個模糊的影子嚇了一大跳。平頭前進坐在她的床邊，面朝她，她不知道他什麼時候進來的，坐了多久。夜晚的人，最脆弱。他的影子又一次刺痛了她。她坐了起來。黑夜裏，他的影子也是那樣憔悴。她彷彿看見他的眼睛，混合了迷惑、痛惜、疑問、追問等情感，她忽然想抱着他，言歸於好，讓一切重來，重來。但是不行，她頹喪地倒下去，頭重重地落在枕頭上。莊嚴在等着她，杜梅蘭已經請了律師，不用多久，她就會把判決書從英國寄回來，宣判彼此獲得自由與解脫。如果左依娜也辦好了離婚手續，他們馬上就可以登記結婚。莊嚴答應了左依娜的所有要求，包括婚後不住他和杜梅蘭住過的房子，不使用所有的舊器具，給她一個嶄新的家。莊嚴已經在最新竣工的湖心花園買了一套商品房，交付了首期，戶主名字，是左依娜的。她去看過，那棟樓高三十八層，在公園邊上，像從綠草叢中生長出來，樓頂像支利箭，直指湛藍的天空。他們買在三十二層，在卧室的落地窗前，可以鳥瞰整個城市，雲就在眼前飄浮，人就像在海里。她愛這些，深深地愛這些。她能不愛這些嗎？她已經受不了公路邊六棟501的嘈雜，塵土，不到深夜靜不下來的車流聲，還有那條所謂的護城河，其實是排污的臭水溝，她厭惡了黑水的味道。於是，她那顆被一個憔悴的黑影軟化的心，又變得堅硬起來。

怎麼不去睡。她對影子說，冷冷的。

睡不着。影子的聲音不知道從哪個角落飄來。好像一個千年的幽靈。

人都有睡不着的時候，慢慢習慣吧。她不敢看影子了。她閉上眼睛。她覺得自己是個女巫，面對一個占卦的信徒，她只負責卜卦，其它事不關己。她只有這樣，才能保證不被這個憔悴的影子擊潰。

鼻孔里一聲沉重的嘆息。影子站了起來。影子不動。影子僵在那裏。影子彎下腰來，摸了半天，摸到她的兩隻手臂，手從她的腋下插過去，要抱她起來。她不配合，身體很沉。影子放棄了，怔了一會，影子又試了一次。她的眼淚就流下來了。她挪開影子的手。影子的手，真實，溫熱，她又摸到了他手上的繭，她覺得它們在說話。它們在說話啊，它們在說話。可是，她不想聽了，她不敢聽了。她挪開影子的手，又迅速地鬆開，避免被手的溫度暖化。她翻身朝里，背對影子。很久，沒有動靜，黑夜如水凝滯。她忍不住了，翻轉身說，離了吧，這樣大家都累。但是，她發現，影子，已經不在了。

第二天，他請她吃飯，為她送行。他已經買了一輛二手摩托車。她這是頭一回，坐在他的車后。摩托車慢慢地滾動。摩托車在思考。上哪裏吃？他問。你定吧。她答。你愛吃竹筒飯，就到名典吧。他提了點車速。

車很快就到了。進名典后，她就後悔。那裏頭不知播放的什麼曲子，遍灑一種低調的情緒，綠色植物的葉瓣里，慘白無色的檸檬里，香味誘人的竹筒飯里，統統跌進了傷感。她吃得很快，她想快快逃離這種氛圍。趕時間啊？這麼急。他說。實際上他已經先放下了筷子。不急，我吃飯快，你又不是不知道。她說。我知道你吃食堂時很快，在餐館就不一樣。他想開玩笑。她抹了抹嘴，說，吃完了，我走了。她背起雙肩包，裏面有一些換洗的衣服。我送你。他說。不用，我自己走。她有點緊張。他還是堅持。她覺得他知道了什麼，忽然擔心擺不脫他，顧自上了一輛的士，對司機說，往機場方向走。什麼叫往機場方向走？是到機場嗎？司機不明白。就往機場開吧。她補充了一下。她看見他緊跟着車屁股。開快點。她對司機說。司機納悶地往反光鏡里看了一眼，加大了油門。她忽然擔心他的安全，他到底要幹什麼。的士過了兩個紅綠燈路口，拐了三個彎，她再回頭，他已經沒有跟上來了。她鬆了一口氣，對司機說調頭，車往莊嚴的住處開去。她的心裏一陣凄苦，這凄苦不是她的，而是她替他感受的。她不得不欺騙他。她不讓他送，是因為有不想讓他知道的秘密，是因為她要和一個男人，去另一個地方過春節。她不得不欺騙他。她欺騙他時，有隻大手把她的心揪緊了，直到到了莊嚴的家裏，經過莊嚴的輕撫，才慢慢地鬆散開來。

你怎麼慌裏慌張的？看，還出汗。莊嚴替她拿下背囊。莊嚴的老母親已經先自回了杭州，家裏只有他們兩個人了。左依娜的確有點驚魂未定，她總有作賊的感覺，她甚至害怕突然有人敲門，然後平頭前進凶神惡煞似的站在門口。上樓梯累的嘛，沒看還背個包么？左依娜自圓其說。她也只有對莊嚴欺騙，她不想告訴他，她和平頭前進在一起吃飯，他跟蹤了她一段路程，是她把他甩掉了。莊嚴呵呵呵笑，贊同左依娜的說法，給她倒了一杯水，說，明天上午十點的飛機，一會兒你幫我收拾一下東西，看看你這個老婆當得怎麼樣。莊嚴穿着大褲衩，在屋子裏晃來晃去。兩人說著說著，就開始搞活動。老母親走了，他們的活動範圍擴大了，活動時間自由了，活動次數也頻繁了。先是在客廳的長沙發上，沙發柔軟，底下的那具軀體完全淹沒了，好像是被上面的軀體吃掉了，覆蓋了，接着他們從沙發里浮上來，粘連着滾落到客廳的地毯上。她覺得她從來沒有這麼濕潤過，她和他的每一處都吻合了，每一處的演奏都很和諧。此刻她就像浮在水面上，身體隨着波浪漫無目的涌動，或者她只是一艘船，被一個出色秀的水手操縱着，乘風破浪。後來，風浪漸漸大了，從四面八方逼涌過來，快要將她擠碎、顛覆、淹沒，她尖叫起來，而他，像個徒步跋涉了無數山川的勇士，最後訇然倒下。

然後，她幫他收拾東西。她打開了衣櫃，她並沒有立即動手做事，而是對這個陌生的衣櫃開始某種探索。她發現了女人的衣服，毫無疑問，是杜梅蘭的。她把衣服提起來，大致知道了杜梅蘭的身材，高矮胖瘦。衣服花花綠綠，色彩鮮艷，她可以判斷，這是一個性格外向的女人，喜歡交際，可能大方得體。衣服有些過時，當然對左依娜來說是的，必竟有一個年代的差距。她統統翻出來，喊道，這些東西，能不能另外裝起來。莊嚴腰間卷着一條浴巾，走過來，笑着抱走了那堆衣服，轉回問，還有沒有？她差不多回來，到時候會全部清走的，你不要着急嘛。左依娜眉頭鎖了起來，這些衣服像異味充斥在她的空間裏，影響她的自由呼吸。後來，她在衣櫃的上層，發現了杜梅蘭的照片。她看了一眼，扔一邊，又忍不住撿起來，再看一眼。這杜梅蘭不醜，笑容開朗，眉清目秀。她把照片塞進衣服堆里，又叫莊嚴處理好，這才開始替他收拾行李。眼中看到的東西，可以立即清除掉，心裏的，就沒有這麼容易。儘管莊嚴完全按照左依娜要求，把事情都處理好了，左依娜的心裏還是疙里疙瘩。這個疙瘩到杭州后，像個雪球一樣，越滾越大。

剛出杭州機場，一個小三四歲的小女孩，哭喊着爸爸爸爸，向莊嚴奔跑過來。莊嚴就松下了牽着左依娜的手，抱起了她，似乎是從那一刻起，左依娜就失去了他的手。莊嚴說，庄一心，喊阿姨。庄一心喊了，左依娜擠出一個笑容。庄一心很漂亮，長得像杜梅蘭，左依娜不喜歡，不喜歡她漂亮，不喜歡她長得像杜梅蘭。但是，她不得不很客氣，在莊嚴的老母親面前裝作快樂。真正快樂的是庄一心，她跑啊跳啊唱啊，身上穿着杜梅蘭寄回來的衣服，她不斷地纏着莊嚴。庄一心要求晚上跟莊嚴睡，莊嚴徵求左依娜的意見，左依娜堅決不同意，她的理由是，晚上她要和他做一夜愛。莊嚴笑罵她，變成了貪婪的小淫婦，且愉快地接受了她的理由，然後花了一點時間和心計，說服了庄一心。左依娜的性慾似乎是受到莊嚴的開發，她每天都想和莊嚴來一次，事實上，她和他做的遠比她想的一次要多。

除夕夜，一共十幾號人聚在一起，鬧哄哄的，孩子叫，大人喊，打牌的，嗑瓜子的聲音、沖廁所的聲音，此起彼伏。到央視聯歡晚會播出時間，大家又擁到電視機前。二十九英寸的電視機還有點小，裝不下這麼多腦袋，所以密密麻麻地擠着。正中間的三人長沙發上，連同扶手，一共就擠了七個人。其他人以電視機為中心，呈橢圓形圍攏了。庄一心一直在莊嚴的懷裏，由於是遠客，他和左依娜被榮幸地安排在電視機的正前方。晚會開始前電話鈴響了。先是莊嚴的老母親接，老母親接了交給了莊嚴，莊嚴說了幾句交給了庄一心，庄一心對着話筒喊媽媽。為了不影響庄一心聊電話，老母親把電視聲音調小了，大家自覺停止說話。大約講了七八分鐘，庄一心又把電話交給莊嚴，說，爸爸，媽媽要和你說話。莊嚴接了電話，平淡地說了幾句客套話，不斷地嗯嗯嗯，感覺對方在吩咐什麼事情給他。左依娜覺得索然寡味。她站起來上了一趟廁所，就再也沒有回到電視機正前方的座位，她和莊嚴他姐姐的孩子擠在一塊，那個八九歲的女孩子很高興她坐在身邊，並且很有興趣地問了一些深圳的事情。左依娜一直很感謝那個女孩子，她緩解了她的不安與煩躁。庄一心和莊嚴在左依娜眼角的餘光里。庄一心在莊嚴的懷裏撒嬌，佔據本應屬於左依娜的領域。左依娜慢慢地孤獨。她在想平頭前進，這個時候，他在幹什麼。她去房間往家裏掛電話，沒人接。她有些失落、沮喪，憋悶，無聊，再看着莊嚴摟着一個孩子，彆扭。時間的針尖在左依娜的心頭滴答跳舞，一下一下地刺痛，慢慢的，她的心就千瘡百孔了。好不容易挨到新年的鐘聲敲響，彷彿是解放區吹響勝利的號角，監獄的閘門向囚犯敞開，馬廄的欄杆倒塌，陰霾的天空下起了酣暢的雨，她深深地吸一口氣，再緩緩地吐出來，堅持着微笑，與大家道了晚安，鑽進了房間裏，如釋重負，把自己扔到床上。

你不高興了。莊嚴說。他居然知道她不高興，可他居然這麼晚才來關心她是否心情舒暢。左依娜想，氣忿地別轉了頭，不理他。你別不高興了，你都聽到了，我沒和她說什麼話嘛，總不至於像仇人一樣吧。他壓在她身上。她不高興的理由，他只估到一半。她默認他說得對，就順手推舟，氣呼呼地說，她說什麼了？她又吩咐你幹什麼嘛？庄一心讀書的事情，過完年帶她回深圳上幼兒園，這也是我的想法，我正想和你商量。莊嚴很隨意地把問題擺了出來。左依娜閉上眼，在心裏發出一聲絕望的感嘆，噢，我完蛋了。

好不容易有在大庭廣眾之下，像所有的情侶那樣行走、談笑的機會，可是，莊嚴手中或者背上多了一個庄一心。他一會兒牽她，一會兒背她，庄一心一會兒要撒尿，一會兒要吃泡泡糖，莊嚴的全部精力都傾注在庄一心那裏。來往的行人打量着她，左依娜覺得很尷尬，她覺得孩子很煩人，甚至很討厭。她慢慢地落後於父女倆，盯着父女倆的背影，然後加快了腳步，把自己的背影甩給了父女倆。

廟會廣場上，有許多民間藝術家在現場編做手工藝品出售。左依娜躲避瘟神一樣，莊嚴保持兩尺遠的距離。她和他一路沒說幾句話，彼此都感覺有點沉重。這時，庄一心被一隻巨大的青篾做的綠色蝴蝶吸引住了。那隻蝴蝶被民間藝人掛得高高的，展開靈動的翅膀像風箏一樣飛翔。庄一心滿心歡喜，滿眼渴求，連聲說，爸爸爸爸，我要那隻大蝴蝶。庄一心穿着紅花對襟小棉襖，她的裝束和聲音吸引了別人。左依娜走上去，問老藝人，蝴蝶怎麼賣？老藝人看看左依娜，再看看庄一心，說，三十塊錢一個。三十，太貴了嘛。莊嚴用當地話說。老藝人笑呵呵地，立即降低五塊。左依娜付了錢，把蝴蝶遞給庄一心。

到動畫舞台的時候，人多了起來。庄一心舉着擠變了形的大蝴蝶，嚷着看不到孫悟空豬八戒，莊嚴又背起了庄一心。但是莊嚴的背上仍不夠高，於是，他把庄一心駕在脖子上。這樣，庄一心就高高地突出於人群。騎在脖子上的庄一心洋洋得意，而莊嚴卻很吃力的仰着脖子，不堪重負的樣子，顯得很猥瑣，這幅原本幸福的父女圖，在左依娜眼裏很不諧調，她終於忍不住了，好像有一根棍子撥動了火爐的乾柴，一股明火陡地從她心頭竄起。下來！不要騎在脖子上！左依娜嚴厲地一聲喝斥，莊嚴和庄一心都怔住了。莊嚴放下庄一心，庄一心小小的身影在腿與腿之間站立，庄一心的臉在腿與腿之間茫然，庄一心的眼神在腿與腿之間惶恐，庄一心在腿與腿之間充滿不知何去何從的困惑。左依娜心頭忽然又浮現了憐憫，她蹲下來，對庄一心說，爸爸太累了，阿姨來背你。莊嚴黯然的臉上勉強帶了點暖色，而庄一心的表情似乎一直沉陷在被喝斥的恐懼里。事實上，左依娜只是象徵性地背了幾步，就放下了庄一心。

好像降了一層霜，萬物失去了生機勃勃。