第七章 父親

李道始是在呂武去農村插隊的一年以後，突然冒出來的。有一天，我放學回去，看見臉上放着紅光的李道始正坐在那裏和七爺說話。李道始見了木木有些意外，沖我不知所措地笑了笑。一時間，木木也有些不知所措，不知道要不要喊他一聲。

李道始做出吃驚的模樣，搭訕說：“木木長高了。”

我決定不搭理他。李道始似乎早意識到自己的兒子會這樣，他傻笑着，對着木木上上下下地看着，說一晃眼都好幾年不見面了。接下來，大家坐在一起開始吃飯，李道始的胃口非常好，滿滿一大海碗的紅燒豬腳爪，差不多一大半都是他吃掉的。七爺在一旁暗示木木多吃一些，然而我沒什麼情緒，心裏有一種說不出的彆扭。誰都不願多說話，都低着腦袋吃飯。我不明白李道始為什麼會突然出現，他讓木木感到陌生，感到不自在。我知道他這會正琢磨着要對木木說什麼，自從幾年前被造反派押走，我們從來沒有單獨面對過。雖然有過幾次遠遠的照面，那是他站在主席台上被批鬥，掛着牌子站在戲校門口敲鑼，一邊敲，一邊有腔有調地喊着：“我是黑幫，我是四條漢子的小奴才！”李道始顯然不會給木木帶來什麼愉快的記憶，在過去的幾年裏，我一直為有這麼個不光彩的父親感到丟臉。

終於吃完飯，李道始很嚴肅地對我說：“木木，爸爸現在已經是一名革命群眾了。”

我不明白他在說什麼，他看木木還是不搭理他，又討好地說：“我已經被解放了，爸爸的問題已經全審查清楚，也就是說，爸爸我現在什麼問題都沒有。”

我感到頭皮有些發麻。一剎那間，木木真心地希望他是個壞人，是個地地道道的特務。我已經習慣了他是個壞人。“解放”這個詞在文化大革命中，和關進牛棚隔離審查一樣，有着特殊的含義，意味着某個被打倒的人重新恢復人身自由，意味着一個壞人又突然變成了好人。現在，李道始一再強調自己已沒什麼問題，顯然他是在暗示，當年木木對他的檢舉揭發，其實是有問題的。換句話說，木木怎麼可以用這種不友好的態度對待李道始呢。也許他會問木木，兒子怎麼可以出賣父親呢。突然之間，我顯得很心虛，七爺將用過餐的碗碟收疊在一起，讓我去洗碗，我不願意繼續面對李道始，既然飯已經吃完了，我決定抓緊時間洗碗，然後趕快溜出去。

李道始滿臉堆笑，討好地看着我：“木木，要出去，去哪？”

木木仍然不理睬他，他的笑有點勉強。

七爺說：“他問你話，幹嗎不回答？”

李道始臉上掠過淡淡的悲哀，他自嘲地說：“木木不願意跟我說話？”

我告訴他自己打算出去與小夥伴一起玩。

李道始點了點頭，我扭頭就走。他追着我的背影，很矯情地喊了一句：“木木，爸爸這些年一直很想你的！”

木木並沒有被李道始的這句話打動。我以最快的速度逃走了，那天下午正好不上課，我跑到“小眼睛”家裏去玩，告訴“小眼睛”李道始已經被解放了，已經從牛棚里給放了出來。“小眼睛”的母親金鳳在一旁聽說此事，做出很擔心的樣子，說：“可你媽已嫁了人，這怎麼辦？”

這問題木木還沒想過。

“你爸爸要是知道你媽趁他不在家，跟別人把肚子搞大了，肯定氣得不得了，”金鳳好像覺得木木只是個小孩，在我面前怎麼說都沒關係，全然不顧我的感受，繼續嘮叨着，矛頭直指林蘇菲，“都說李道始生活作風不太好，我看你那個媽才更不像話，女人是最不能作風不好的。男人嘛，還有情可原，講起來都嘴饞，喜歡多吃多佔，女人是一定要索緊自己的褲腰帶。褲帶也不能那麼松，男人不在家幾天就出事情。”

我覺得自己再也不能在“小眼睛”家待下去。木木無話可說，木木恨得咬牙切齒。木木在心裏假設金鳳是天底下最不要臉的女人。我假想她和許多男人都有關係，我們學校看大門的郭老頭有條老爛腿，動不動就流膿淌黃水，我想像着金鳳和郭老頭也睡過覺，而那種爛腿的毛病就傳染給了金鳳。我記不得自己是怎樣憤懣地離開“小眼睛”家的，只記得自己當時帶着滿腔怒火，帶着所能想到的天底下最惡毒的詛咒。如果我有一枝槍，會毫不猶豫地朝金鳳的腦袋上開一槍。

“小眼睛”也覺得有些過意不去，他送我出來，為了安慰我，悻悻地罵道：“我媽整個是神經病，根本就不要理她！”

那段時間，“小眼睛”是木木最要好的小夥伴，他的表現確實讓我感到了一些安慰。但是，我的心情依然很不好受。木木已經很久不去想自己的父母，我已經習慣了沒有他們的生活。離開“小眼睛”家以後，我感到十分茫然，腦子裏一片混亂。我在戲校大院裏毫無目的地閑逛，最後是七爺過來把我喊回去。七爺好不容易才找到了木木，他神情嚴肅地讓我趕快回去，因為我的母親林蘇菲也來了。木木跟在七爺後面悶悶不樂地走着，不明白為什麼林蘇菲會湊熱鬧，在同一天裏，與父親李道始同時出現。還沒進門，我就聽見她大聲地說笑，林蘇菲遠遠地看見木木，情不自禁地走過來，把我摟在懷裏。對這種親熱，我感到很彆扭，木木的肩胛這時候正頂在林蘇菲結實的胸脯上面。林蘇菲使勁地摟着我，我能十分清晰地感受到她乳房的顫動。

木木突然看到了怔在一旁的妹妹潘盼，還有我的那位繼父老潘。潘盼這時候已快三歲，顯然是被林蘇菲的舉動嚇呆了，她很膽怯地站在那，隨時準備放聲大哭。木木終於很果斷地擺脫了林蘇菲，我的眼睛和老潘相遇，老潘沖我十分友好地點點頭。潘盼跑過去抱住林蘇菲，林蘇菲將她抱起來，教她喊我：

“盼盼，這是你哥哥，叫哥哥！”

潘盼怯怯地喊了我一聲。

接下來的時間裏，林蘇菲又成了地地道道的女主人，她呼風喚雨，安排這安排那，一會兒讓木木與妹妹潘盼一起玩，一會兒讓木木將身上的衣服換下來，說是要替我洗。她又讓李道始也將自己的外套換下來一起洗。李道始和老潘坐在同一張方桌前，一枝接一枝地抽煙，有一句無一句地說著什麼，兩個男人之間看不出有什麼不融洽，老潘的臉色有些尷尬，李道始也有些尷尬，兩人不停地找着新話題。林蘇菲似乎對這現狀很滿意，洗好衣服，她覺得木木的頭髮太長了，一定要拉着我去戲校門口的理髮店剪頭髮。結果就真的去理髮，在理髮的時候，林蘇菲抱着潘盼在一邊指手畫腳，弄得理髮師傅很不高興。

從理髮店出來，林蘇菲問木木想不想吃點什麼。我記不清自己是怎麼回答的，反正我們去了路口的一家餛飩店，要了兩碗餛飩，林蘇菲與潘盼合吃一碗。潘盼人小，胃口卻不小，那碗餛飩差不多是她一個人吃的。林蘇菲目不轉睛看着我，十分動情地問木木想不想她。

我一邊吃，一邊言不由衷地說：“想，當然想。”

李道始剛從牛棚里放出來的時候，顯得特別老實和可憐，對誰的話都俯首帖耳地去聽。林蘇菲對我們的生活做了安排，她覺得李道始不會照顧孩子，讓我繼續與七爺住在一起。李道始只是在七爺這裏搭夥，我們父子仍然分居。在一開始，木木和李道始之間的關係，始終融洽不了。李道始變着法子想討木木的好，可是我對他的殷勤一直就不領情。他只有在吃飯的時候才有機會和我見面，而他不在的時候，七爺便不停地說他的壞話。

七爺對李道始最大的不滿，是嫌他吃得太多。每次林蘇菲來看我，七爺都對她喋喋不休抱怨半天。李道始雖然已經從牛棚里放出來了，可是誰都還是把他當作犯了嚴重錯誤的人，動不動就對他指手畫腳評頭論足。那一陣，林蘇菲經常來看木木，在李道始剛恢復人身自由的一個月裏，她來看我的次數，比過去幾年裏的總和還要多。李道始和林蘇菲都屬於那個時代中的高薪階層，尤其是李道始，他是戲校最有名氣的教授，薪水比校長和黨委書記都高，文化大革命一開始，他們主動要求降低工資，只拿一個最低的生活費，多下來的錢統統繳了黨費，因此那也是他們經濟上最窮困的時候。

“在我這搭夥倒沒什麼，總不能讓一個沒任何收入的老頭子往裏貼錢吧，”七爺顯然是嫌李道始交納的伙食費太少，他向林蘇菲沒完沒了地抱怨，提到李道始便流露出不屑，“老實說吃得也太多了，好歹也還是知識分子，整個一餓鬼投胎。”

李道始又增加了一些伙食錢，差不多將自己的生活費全搭進去了。即使在牛棚里，李道始也沒有戒煙，可是現在他不得不硬性規定，自己三天才能抽一包一角四分錢的劣質香煙。結果仍然不愉快，到吃飯的時候，七爺的臉忍不住就要掛下來。李道始剛開始並不在意，後來只好頓頓厚着臉皮忍受，假裝什麼都沒看見。他大約是在牛棚里忍氣吞聲慣了，見七爺不高興，還想方設法哄他開心，誇獎他的菜做得真好，說用鐵鍋燒出來的飯特別香。然而七爺根本不領情，依然板著臉，有一天，吃到一半，李道始發現飯已經沒了，問七爺飯在哪裏，七爺不冷不熱地回答說，你吃得太多了，糧票已經用完。

李道始頓時有些下不了台，苦笑着說：

“好吧，那我就少吃一些。”

七爺不做聲，彷彿什麼也沒有聽見。七爺甚至十分歹毒地白了李道始一眼，李道始正好抬頭，全看在眼裏。李道始放下筷子，臉上繼續賠着笑，可是臉已經漲成了豬肝色，眼圈也紅了。

李道始說：“我的胃口真是太好了！”

這件事讓李道始的自尊心大受傷害。李道始並不想和七爺過多計較，他早就去過戲校的食堂，經過一番認真計算，李道始意識到付給七爺的錢，不是太少，而是太多。如果真在戲校的食堂搭夥，只要一半錢就足夠了，說到糧票，李道始不僅把我們父子的糧票全部交給七爺，林蘇菲每月還另貼十斤糧票給他。天知道七爺是怎麼想的，或許他以為像李道始這樣的書獃子，永遠不會算賬。他不知道李道始堅持在他那裏搭夥，完全是因為他曾經照料了木木。李道始並不在乎多付些飯錢給七爺，他覺得自己不應該忘恩負義，覺得不應該和一個孤老頭子錙銖必較。可是七爺壓根就看不起李道始，處處都鄙視他。李道始越是對七爺忍讓，七爺越是不把他放在眼裏。李道始越是對七爺畢恭畢敬，七爺就越不拿他當個東西。七爺的態度終於惹火了李道始。

李道始突然決定去戲校的食堂搭夥。這一招顯然讓倔強的七爺有些措手不及，雖然離這個月結束還有一個星期，李道始毫不猶豫當機立斷，說撤退便撤退，說拉倒就拉倒。七爺發現已經沒什麼挽回的餘地，很高傲地對李道始說：

“好，很好！”

七爺的口氣很硬，大有謝天謝地總算擺脫了我們的意思。他甚至冷言冷語地挖苦李道始，譏笑他為什麼不早一點想到這麼做。從那天起，木木又一次從七爺那裏搬回自己家去住。記得當時是直接去食堂，李道始臉上掛着僵硬的笑容，與木木一起，拿着幾個空碗，像要飯的乞丐一樣離開七爺家。我們在食堂里買了好幾個菜，有魚，有肉，有豆腐，有蒸雞蛋，還有兩個蔬菜，差不多把所有的菜都點了。點這麼多菜完全是為了炫耀，李道始孩子氣地看着這些菜，半天也沒有動筷子。欣賞了好半天，他一個個地報着價格，讓我計算一下這麼多菜一共才多少錢。

“木木，要知道吃別人的飯，真不容易，”李道始嘆了一口氣，突然傷感地流起了眼淚，“而且我們還是花了錢的，花更多錢。”

我知道李道始還在生七爺的氣。這是木木印象中，李道始第一次像一個男人那樣生氣。在這之前，我一直覺得李道始沒有自尊，對誰都點頭哈腰，誰都可以譏笑他。大家都覺得他吃得多，都拿他的胃口當作玩笑的話題。李道始並不在乎別人糟踐他，他已經習慣了出醜出洋相。對於他來說，人格已是不重要的東西。當時戲校最重的體力活是挖防空洞，李道始被公認為是教職員工中的強勞力，與牛棚里沒完沒了地寫交待材料相比，每天挖好幾方的泥土，差不多也是一種享受。勞動可以是一件很快樂的事情，因為覺得愉快，那段時間裏，李道始最大的不痛快，或許就是七爺的白眼。七爺的白眼突然換回了李道始做人的尊嚴。

這是木木記憶中第一次吃食堂。那天的菜太豐盛了，我們父子努力又努力，最後還是沒有吃完。李道始點着一根香煙，心滿意足地看着眼前的殘羹剩菜。我永遠也忘不了那天的場景，那是記憶中，李道始第一次揚眉吐氣，在此之前，他始終是一種犯了錯誤后的潦倒模樣。雖然史無前例的文化大革命，在我九歲的時候才開始，可是李道始早在這之前，就已經預感到一場大風暴即將來臨。他早就放下了知識分子臭架子，在木木的印象中，李道始根本不像一位大權在握的系主任，根本不像一位年輕有為的名教授。他活脫是個倒霉蛋，好像天生就是讓人取笑的，外面總是流傳着關於他的笑話，木木作為他的兒子，總會莫名其妙地受到牽連。對於木木來說，有李道始這麼一位父親簡直就是恥辱。

然而，李道始這一天留給木木的印象實在太奇妙了。這一天是一個重要的轉折點，我第一次明白自己不再是孤兒。李道始突然讓我感到一種從未有過的親近。在與父母分開的幾年裏，木木更多的是想到母親林蘇菲。林蘇菲曾讓我有過太多的失望，木木去她那裏，她從來沒有將木木留下來的意思。她老是情不自禁地就要打發我走。我的繼父老潘顯然不歡迎木木，林蘇菲除了一遍遍關照我要聽七爺的話，別的什麼也不會說。無論是七爺，還是林蘇菲，都喜歡喋喋不休地向我灌輸李道始的不是。李道始永遠是一個反面形象，誰都說他是一個不稱職的父親，誰都說他對兒子木木根本就不負責任。

也就是在那天晚上，木木回到自己已經久違的小床上。這一切都顯得很陌生，很有趣，好像是在別人家做客一樣。臨睡覺前，李道始來到木木的床前，陪着我說話。李道始很擅長說故事，可是偏偏那天他笨嘴笨舌，說的都是很沒有趣的笑話。他自己哈哈笑着，不停地問木木好笑不好笑。說完笑話以後，他望着我，意識到木木有什麼心思：

“兒子，怎麼了？”

木木說自己沒有什麼心思。

“兒子，有什麼不痛快，告訴爸爸。”

木木說沒什麼不痛快。我真的沒有什麼不痛快的事情。我只是不明白自己為什麼高興不起來，事實上，我或許根本就沒有什麼不高興。李道始平時總是喊我叫“木木”，現在他突然改了口，一口一個“兒子”，這稱呼讓我感到非常親切。李道始說他要等木木睡著了才離去，可是那天晚上我特別興奮，怎麼也睡不着。

李道始很認真地考慮過與林蘇菲復婚的可能性。剛從牛棚里放出來的時候，每次林蘇菲來看我們父子，李道始都顯得特別興奮。林蘇菲顯然沒有這個意思，她恰到好處地暗示自己現在已是老潘的妻子，並且有意無意地要提到我的那個小妹妹潘盼。是誤會也好，是舊情重熾也好，李道始覺得自己完全可以原諒林蘇菲的行為。他很樂意聽林蘇菲的話，林蘇菲說話的時候，他總是含情脈脈地看着她，就像一個聽話的大孩子。他們在一起的時候，很容易讓人產生一種誤會，那就是他們根本沒有離婚。有一天，林蘇菲離去以後，李道始翻着過去的舊照片，很傷感地對木木說：

“你媽媽年輕時，不是最漂亮，可是很迷人。”

林蘇菲有一雙鳳眼，細細的眉毛，很像畫上的美人。她辦事雷厲風行，不喜歡拖泥帶水。她意識到了李道始對自己的依依不捨，進一步發展下去會讓事情變得太複雜，於是開誠佈公與他進行談話。大約也是事先跟老潘商量好的，她問李道始願意不願意考慮與安娜組成新的家庭。李道始感到非常吃驚，他的過激反應立刻引起林蘇菲的醋意，她酸酸地說：

“你們反正原來就有基礎，當年我把你從她手上搶過來，現在呢，再把你還給她。”

李道始並沒有表態，然而林蘇菲自說自話地就認定他已經同意了。接下來一段時間，林蘇菲一直很認真在促成此事，馬不停蹄地安排他們見面。久不露面的安娜阿姨又開始出現在我們家，有時候是一個人來，有時候帶着兩個女兒中的某一個，她從來不同時把兩個女兒都帶來。安娜阿姨的女兒來了之後，必定會與我發生衝突。無論是母親林蘇菲，還是安娜阿姨，只要一出現在我們家裏，就當仁不讓地成為這個家裏的女主人。她們總是嫌這嫌那，說這裏不對說那裏不好，教訓完了李道始，接着教訓木木。她們對看到的一切都不滿意，動不動就胡亂指責。有那麼一段時間，安娜阿姨差不多已經是我的繼母了，她安排着木木的一切，到木木所在的學校去開家長會，有時候乾脆就住在我們家。木木做扁桃腺摘除手術，她前前後後一直陪着，沒完沒了地喂我吃雪糕。

終於有一天，林蘇菲和安娜這兩個情同姐妹的好朋友，有失體統地當著李道始的面大吵起來。我弄不清楚她們為什麼要吵架，她們互相謾罵，聲音一個比一個高，而且一個比一個更傷心，都哭得跟小孩似的。她們互相指責，互相攻擊，互相說對方不要臉。李道始在一旁看着笑話，他誰也不幫，也沒辦法幫誰。這次吵架的結果，是林蘇菲和安娜又一次結成聯盟，她們共同埋怨李道始，一起控訴他。

李道始最後也生氣了，他有些不耐煩，板著臉說：“都給我走吧，我誰也不稀罕你們。”

從那以後，這兩個女人就攜手從李道始的生活中消失了。在此之前，我們家總是很熱鬧，林蘇菲和安娜阿姨交替出現，將木木和李道始的生活安排得井井有條。一個家缺少女人的照顧，顯然是個不大不小的問題。好在林蘇菲和安娜消失不久，美芳又經常出現在我們家。這出乎所有人的意料之外，一時間議論紛紛，流言蜚語像蝴蝶一樣在空中亂飛。那時候，美芳在學校的食堂幫忙當臨時工，我們去食堂吃飯，天天都能看到她。剛開始，美芳見到李道始還有些不好意思，不僅是不好意思，常常就是怒目相對，怒不可遏。整個戲校大院都認定她和李道始關係曖昧。雖然已經過去了一段時間，李道始當初寫的那些認罪書，那些與美芳有關的淫穢色情文字，大家仍然記憶猶新。人們什麼事都可能忘了，惟獨男女關係不能忘記。那些陳年舊事讓美芳狠狠地憋着一口氣，在食堂窗口買菜的時候，如果這兩人的目光正好遇上，立刻有許多旁觀者在偷偷地注視着他們。這種注視讓李道始和美芳感到很不自然。

有一天，李道始決定不顧別人會怎麼想，就在食堂的大廳里，當眾向美芳認錯賠罪。李道始說自己當初在寫交待材料的時候，說過一些違心的不實事求是的話，這些話全是胡說八道，他請求美芳能夠原諒。經過革命群眾的幫助教育，經過學習毛主席語錄，經過鬥私批修，現在他已經明白，其實都是他自己的資產階級思想在作怪，是放鬆思想改造的惡果。李道始對自己的誹謗行為感到慚愧，為自己當年的猥褻心裏感到丟人，他說他可以向毛主席保證，美芳是清白無辜的，她只是他的一些骯髒思想的受害者。當眾說出這麼一番語無倫次的話很不容易，美芳似乎被他大庭廣眾的表白感動了，她的眼眶裏含着晶瑩的淚珠，哽咽着說不出話來。

美芳每周一次來我們家幫着做些家務，剛開始是無償勞動，因為她覺得我們父子兩人過日子很不容易。用她的話來說，她看我們實在是太可憐了。不久，她來我們家的時間，從一周一次，增加到了兩次甚至三次。那時候，李道始還不敢公開用保姆，他只能偷偷地付點錢給她。美芳總是在星期天的上午或者星期四的下午來，洗一大堆衣服，燒一大鍋肉，然後在天黑前一定離開。雖然住在同一個大院裏，為了避免閑話，在相當長的一段時間裏，美芳和李道始之間幾乎從來不對話。他們配合得非常默契，如果一定要有什麼話說，就通過木木在中間傳遞訊息，美芳會很大聲地對我說：

“木木，讓你爸把外衣換了。”

李道始也會說：

“木木，喊美芳阿姨喝些水。”

美芳在戲校也屬於那種有些惡名聲的女人，她有一種很不尋常的艷麗，可是那一陣她在我們家的表現，處處都表現得像個淑女。像一頭容易受驚的羔羊一樣，時刻擔心會受到李道始的騷擾。受美芳的影響，李道始也表現得像個十足的紳士，就害怕自己有什麼冒昧唐突的地方。他沒有一點架子，說話小心翼翼，與美芳交談永遠是一副洗耳恭聽的樣子。李道始本來就沒什麼脾氣，從牛棚里出來，他變得更加溫順，完全像一個聽話的乖寶貝。美芳有一天非常感嘆，悄悄地對木木說：

“這運動搞來搞去，批呀斗呀，最大的好處，就是讓你爸爸變可愛了！”

有一天，七爺突然出現在李道始面前。他看上去顯得沮喪和失意，猶豫了一會兒，很認真地要求李道始父子重新回到他那裏去搭夥。李道始感到有些為難，充滿歉意，但是他拒絕了七爺的請求。在當時，像李道始這種剛從牛棚里放出來的人，說一個“不”字非常不容易。七爺臉上立刻顯出不快之色，說那麼就讓木木一個人去，一切還和過去一樣，就讓木木這個小傢伙在他那搭夥。李道始回過頭來，看了看我的表情，非常有信心地對七爺說，你可以問問木木願意不願意。

木木當然不願意，我現在說什麼也不會願意與父親分開了。

七爺根本不會意識到這種變化，他感覺良好地問木木，食堂的菜好吃不好吃。

木木知道這話會讓七爺很不滿意，還是不得不說實話：

“好吃，食堂的菜又多又好。”

“七爺的菜難道不好吃？”

“不好吃！”

七爺顯得很狼狽，沒想木木這孩子會翻臉不認人，他仍然還是很傲氣，不承認自己的失敗。七爺理直氣壯地數落起來，他嘲笑了一番食堂，然後抱怨說，如果李道始父子不去他那裏搭夥，他個人的生活費便沒有了着落，在過去的幾年裏，他一直靠分享木木的那份生活費過日子，李道始突然改變了這種關係，顯然是不打算讓他活下去了。李道始雖然沒有義務贍養七爺，可是由於他不讓木木去七爺那裏搭夥，結果卻是餓死了一個無依無靠的老人，這想來也不會是什麼光彩的事情吧。七爺的一番慷慨陳辭讓李道始不知所措。有時候，根本就不成其理由的理由，也會變成一種堂而皇之的借口。李道始無話可說，不知道該如何打發七爺。七爺咄咄逼人地要李道始表態，結果李道始只能順從地做出了讓步，那就是借點錢給七爺。

從此，隔一段日子，七爺便滿帶羞愧之色地上門借錢。他不斷地尋找各種理由，編造出各式各樣的故事。一開始總是不太好意思，說著說著就理直氣壯起來。李道始很快就習慣了這一套，通常是在七爺話還沒說完之前，就趕快拿出錢來打發他走。這種借錢與敲竹杠勒索沒有任何區別，一度也曾給李道始帶來痛苦和煩惱，但是隨着時間的推移，這種突如其來的登門拜訪已算不了什麼。習慣成為自然，吃一塹，長一智，李道始很快就熟練地掌握了對付這類煩惱的辦法。

戲校的防空洞挖了又挖，李道始在工地上幹活，天天挖土抬土，能吃能睡心寬體胖。他變得越來越強壯，手上有了一層厚厚的老蠶，肩膀上的骨頭也凸起來了一塊。到防空洞快挖好的時候，有一天木木從外面玩完回家，突然發現自己的軍用書包找不到了。當時的孩子都用這種草綠色的書包，彷彿剛遭過搶劫一樣，我的課本散落在小床上，鉛筆盒裏的文具滾得到處都是。木木正百思不解地感到奇怪，李道始從外面神色驚慌地回來了，手上像拎着一隻雞似的拎着我的書包。他隨手將門嘭地帶上，十分警惕地東張西望，問我家裏還有沒有別的人。木木不明白髮生了什麼事情，獃獃地看着他。李道始很嚴肅地對木木招招手，讓木木與他一起進入內房。他讓我看着他手上拎着的書包，然後變戲法似的一抖，從書包里抖出一大堆錢來。木木被嚇了一大跳。一沓沓紮好的錢從書包里被抖出來，散落在地上。那時候，還沒有一百元的大票子，人民幣的最大面額是十元，我的書包里裝了將近八千元錢。在當時，人均工資只有三四十元，一斤肉幾角錢，一場電影才五分錢，八千元完全是個天文數字。

這是李道始幾年裏繳的黨費，現在，全都落實政策退還給他。在過去的幾年裏，李道始每月都繳二百多元黨費，自己只拿很少的生活費。現在，李道始不僅恢復了原來的工資待遇，而且好事從天而降，突然補發了這麼一大筆錢。這真是一筆很大的意外之財，李道始父子看着抖落在地板上的一大堆錢，半天沒有說一句話。臨了，李道始忍不住得意地說：

“媽的，一下子這麼多，真是一大筆。”

木木似乎還有些疑問：“都是你的？”

李道始壓低了嗓子說：“當然是我的。”

李道始讓木木千萬不要對外人說這件事，但是李道始補發了一大筆錢的消息像長了翅膀一樣，很快傳遍了戲校的每一個角落。文化大革命除了對領袖的個人崇拜，已經掃除了一切權威，人們並不把錢放在眼睛裏，因此戲校大院對這件事的反應，與其說是羨慕，還不如說是憤怒。第一個對李道始公開指責的就是七爺，他忿忿不平地質問李道始，一個人要這麼多錢幹什麼。七爺說，幾塊錢一個月就能打發過去，可是李道始竟然有八千元錢。一個人有這麼多錢難道不怕燙手，一個人有這麼多錢難道不是罪過。資本家為什麼會被打倒，就是因為錢多，就是因為剝削，就是因為大家都恨他們。還有地主為什麼被抄家，皇帝的龍椅為什麼坐不穩，農民為什麼要起來造反，窮人為什麼要革命，帝國主義為什麼要到中國來，都是一樣的道理。水能載舟，亦能覆舟，錢多了是好事，也未必一定是好事。人總歸要死的，要那麼多錢幹什麼。

面對一連串的數落和質疑，李道始囁嚅地說：“這八千元是黨費，黨不肯要，硬要還給我，我也不敢動它，只好把它存在銀行里。”

七爺說：“存銀行里也還是你的錢！”

突如其來的這筆橫財，給李道始帶來了不小的煩惱。在大家異樣的眼神里，李道始開始處處注意約束自己的言行，絲毫也不敢放鬆思想改造。這筆錢讓李道始有一種又犯了什麼錯誤的恐慌。為了不引人注目，無論是去工地勞動，還是在辦公室里參加政治學習，颳風下雨也好，逢年過節也好，他永遠是那一身打着補丁的舊咔嘰制服。那制服已經嚴重地褪了色，配上一頂皺巴巴的破帽子，很像當時流行的一部電影中的壞蛋。李道始不僅自己是這樣打扮，對兒子的衣着也是刻意追求不顯眼。他堅決不給木木買新衣服，連林蘇菲買的一件帶毛領子的短大衣，也不讓兒子穿到學校去。

李道始覺得自己在發揚艱苦樸素的革命精神，可是所有的人都一眼看出他是故意在裝窮。到處有眼睛監視着我們，在食堂里，人們忍不住要打量李道始究竟買了些什麼菜，而且動不動就端着飯盒走過來，形跡可疑地往我們邊上一坐。雖然李道始的胃口依然，雖然食堂的菜很便宜，雖然木木已經到了發育長身體的時候，李道始每次至多只點一個葷菜。他老是把艱苦樸素彷彿念經一樣掛在嘴上，每隔三天便要來一次憶苦思甜，沒完沒了地向我控訴解放前：

“解放前，不要說吃大白菜，連白米飯都吃不飽。”

李道始這話表面上看來，好像是在對木木說教，其實更像是說給那些坐在我們身邊的人聽的。我們剋制着自己的食慾，再也不在食堂里吃大魚大肉。我們的一舉一動都像是在表演，因為過不了幾天，李道始便會帶着木木，偷偷地溜出去上一回館子。事實上，自從美芳來我們家幫忙以後，她每周都要燒一鍋色香味俱佳的葷菜，李道始父子完全可以躲在家裏大快朵頤。我們在食堂里顯然非常節省，節省得都有些做作，頓頓都是大白菜燒粉絲，不是青菜，就是蘿蔔。當木木的眼睛轉向別人的葷菜時，李道始會低聲地以一種商量的口吻說：

“兒子，我們沒必要在這擺闊，不是嗎？”

李道始的所作所為，典型的此地無銀三百兩，效果適得其反。不時地有人提出疑問，那就是他既然那麼有錢，幹嗎還要這麼節省，而且過日子這麼節省，就一定會更有錢。即使李道始來者不拒，仍然被認為是越有錢越捨不得花錢的人，所謂越有錢越摳門兒，越多越吝嗇。除了七爺不時地上門借錢，以各種名目向李道始告貸的人接二連三，從工資補發的第二天起，陸陸續續就再也沒有斷過。李道始有一個灰色的筆記本，上面詳細地記着借款人姓名、借款日期和數額。從幾塊錢到幾十塊錢到一二百塊錢，每一筆都認真記錄在案。

灰色的筆記本很有些像變天賬，裏面的符號都是一些故事，它是特殊年代裏的一種處境記錄。民間的借貸通常會不愉快，事實上，每一次借錢的記錄，都給李道始留下一次不輕的傷害。平心而論，李道始並不是個吝嗇的男人，雖然也談不上大方。當時問他借錢的人中間，起碼有一半是明目張胆地敲詐勒索，這些人中，各個年齡層次的人都有，最多的還是那些曾經打打殺殺的造反派。文化大革命剛開始的時候，造反派還是些愣頭愣腦的年輕小夥子，現在一個個都到了結婚生小孩的年齡。英雄氣短，兒女情長，革命的高調還在唱，人卻都已經回到俗世里來了。就彷彿是事先商量好的一樣，當年在牛棚中對李道始下手最狠的那些人，如今一個個排着隊，既自信，又略帶羞澀地來向李道始借錢。對於他們來說，借錢好像只是一種不記前嫌的表示，是信任，是友好，是看得起他李道始。借錢也是一種給面子，如果李道始真是階級敵人，他們絕不會向他低下自己高貴的頭顱。

李道始後來控訴文化大革命，情不自禁地就要提起這些往事。不管怎麼說，老是有人惦記着問你借錢，即使數額不是很高，畢竟是一件很窩囊的事情。不怕賊偷，就怕賊惦記着，李道始顯然是被這種無休止的借錢所傷害。他始終為自己的軟弱感到羞辱，本來，借錢給別人是人有求於他，偏偏他當時的表現，好像是他有求於別人。借錢的人心虛，被借錢的人心更虛。那時候錢多了，竟然會像做賊一樣心虛。李道始從未想到要拒絕，跟他開口都是有求必應，而且既然借了，也沒指望過會還。不斷地借錢給別人只不過說明他軟弱可欺，結果每次借錢以後，李道始都感到自尊心又受到了一次蹂躪。

大年初二，工宣隊劉師傅領着一位很漂亮的中年女人，來給李道始拜年。這女人是劉師傅工廠的同事，男人得肝病去世了，手頭有些拮据。劉師傅說，她想跟我借錢，我怎麼會有錢，再說，就算我有錢，也都是我那老婆管着，她要知道我借錢給她，還不打破了醋罈子。這看上去已經半老徐娘的女人有個很不好的綽號，叫“13路”，意思是說她就像廠門口的公共汽車，誰都可以上的。劉師傅自己不借錢給“13路”，卻把她帶到李道始這來了，他很認真地對李道始說：

“就算是我跟你借，她呢，實在也是有些困難。”

工宣隊劉師傅又說了一堆自己不能借錢給她的理由，又說了一些李道始必須借錢給她的理由。李道始想說我都不認識這女人，可是當時借他一個膽子，也不敢對工宣隊說不。劉師傅說，這對你根本算不上什麼事，大家互相幫助嘛。我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們的同志在困難的時候，要看到光明，要提高我們的勇氣。毛主席的《為人民服務》真是值得我們一千遍地去學，一萬篇地去學，人生之中，還有什麼比為人民服務更好的事情。

那個叫“13路”的女人拿到了自己想借的錢，看着愁眉苦臉的李道始，興高采烈地對工宣隊劉師傅說：“老劉，你成天和知識分子泡在一起，變得真能說，變得自己都快成知識分子了。”

這個女人臨走，趁劉師傅不注意，用一個非常艷麗的媚眼，向李道始表示謝意。劉師傅很友好地拍了拍他的肩膀，和這女人有說有笑地揚長而去。李道始怔在那裏，半天沒有動彈。那段時候，李道始成了最大的冤大頭，誰對他多看上幾眼，他都會感到極不自在，惟恐別人又是在算計他，因為類似的冤枉經歷實在太多。好在李道始的自信，慢慢地終於得到了恢復，畢竟是他借錢給別人，畢竟是他有錢可以借。不斷地借錢給別人，一方面傷害了李道始的自尊，另一方面，他受傷害的自尊也因此得到了彌補。他開始變被動挨打為主動出擊，隨着時間的推移，李道始學會了從傷害中尋找樂趣。

打發七爺成了李道始的一種病態享受，債多不愁，虱多不癢，李道始已經不在乎七爺的上門告借，他很有耐心地聽七爺抱怨，看七爺哭窮，等着七爺最後的潛台詞。在七爺喋喋不休的時候，李道始拿出了筆，拿出了那本灰色的筆記本，讓七爺自己寫上這次又借了多少錢。一開始，七爺對這種留下字據的借錢方式，感到奇恥大辱無法接受。他不明白為什麼李道始突然會玩起這種花招，顯然是有意刁難，顯然是讓借錢的人下不了台。七爺找不到任何拒絕的理由，然而他的態度仍然還有些蠻橫，一邊抖抖顫顫地寫着，一邊解嘲說，寫了恐怕也是白寫，因為他根本就不知道自己什麼時候才會有錢還債。

李道始笑着說，什麼時候還錢並不重要，重要的是大家都能記住有這件事就行。

七爺說：“我當然記着。”

七爺又說：“我忘了什麼時候過年，也不會忘了這錢。”

李道始不僅讓寫上這次所借的數額，還讓七爺把前幾次借的錢，也統統一起補寫。

七爺的臉色立刻很難看，囁嚅地說：“這，這就用不着了吧！”

李道始不說話，他這時候不說話，就是意味着七爺必須照着他的意思去做。在關鍵的時候不說話，這是一種非常有效的進攻方式。七爺只好讓步，他故作輕鬆地說：

“好吧，一共是多少，你說出來，我寫上去。”

李道始報了一個數字，七爺一怔，在心裏盤算了好半天，搖搖頭，嘆了一口氣，把數字寫了上去，寫完了，歪歪扭扭地簽了個名。李道始接過筆記本，很認真地看了一會兒，又去找來印泥盒，讓他在名字旁邊按上手印。七爺到這時候，脾氣全沒了，伸出食指，在印泥盒裏沾了沾，非常不情願地留下自己的指紋。每次借了錢離去，充滿江湖習氣的七爺心情都不是很痛快，他只是做出若無其事的樣子，內心深處卻不得不在哀嘆。他根本就受不了李道始的小人得志，很顯然，七爺每次都是憋着一口氣離去的。

也正是從那個時候開始，不僅七爺要白紙黑字地留下字據，留下自己的指紋，誰跟李道始借錢都得經過這個形式。一開始，不要說是借錢的人心裏不痛快，甚至連李道始也覺有些彆扭，懷疑自己是不是太過分了。李道始為自己在這件事情上表現出來的執迷不悟感到驚奇。可是大家很快習以為然，天下的許多事也就是一種習慣，李道始習慣了低頭認罪，習慣了忍氣吞聲，習慣了別人跟他借錢，也習慣了別人在灰色筆記本上留下欠條。習慣了就好辦，習慣了就是自然，習慣了大家就都能接受。情況顯然在朝好的方向發展，終於有一天，李道始突然好運高照，在新來的軍代表的提議下，被任命為戲校的革命委員會副主任。突如其來的提升讓李道始有些找不到北，早知今日，何必當初。雖然在牛棚里待的時間差不多是最長，雖然這幾乎出於所有革命群眾的意外，雖然大家都以為他的反動罪行最嚴重，然而李道始搖身一變，從此的好運就再也沒有間斷。

李道始成為三結合的對象，被當作業務骨幹重新啟用。戲校的一切，仍然是工宣隊和軍代表說了算。革委會副主任一職相當於後來的副校長，好在文化大革命已經把當官的威風給革掉了，上任伊始，大家並不把李道始這個副主任當回事，根本就不把他放在眼裏。人們忘不了他被打倒時的那份狼狽，忘不了他在牛棚中的種種洋相，忘不了他恢復普通群眾身份后的猥瑣形象，忘不了他見了誰都點頭哈腰，和誰說話都賠着笑臉。就算是給了他革委會副主任的頭銜，也不可能改變他的臭老九身份，換句話說，如果他放鬆思想改造，想趁機翹翹資產階級的尾巴，革命群眾隨時隨地可以再次把他打倒在地，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身。

李道始讓人借錢時留下字據的做法，並沒有把別人嚇退，恰恰相反，反而落下了一個不小的笑柄。在李道始被任命革委會副主任的第二天，幾個年輕人不約而同地找上門來，他們向李道始說了一堆祝賀的話，然後希望他不要辜負黨和人民的希望，要全心全意地站在革命群眾一邊，更好地為人民服務。來者不善，善者不來，這些人與其說是來祝賀，還不如說是來向李道始示威。到了文化大革命的中後期，瀰漫在學校中最不健康的風氣，是讓所有人都感到頭疼的派性，隸屬不同造反派組織的年輕人拉幫結派，斗過來斗過去。三十年河東，四十年河西，文化大革命還沒有結束，凡是在造反派組織中當過小頭目，臨了幾乎沒有不挨過整的。但是，即使是挨了整，在心理上仍然佔優勢，根本就不把自己曾經批鬥過的李道始放眼裏。一年被蛇咬，十年怕草繩，李道始在“文革”中期就當了革委會副主任，一直到文化大革命結束，對運動初期造反派中的風雲人物仍然心有餘悸。

話劇班畢業留校的季士清，就是李道始心目中最大的魔頭。季士清在戲校大名鼎鼎，“文革”初期是造反派的顯赫首領，“文革”中期是“五一六”，後來又是“三種人”。除了在一開始，以後的各次運動，都讓他狠狠地吃了一些苦頭。他生得高大威武，儀錶堂堂，最愛出風頭，尤其喜歡充當經過風雨見過世面的英雄好漢。作為造反派的頭目，季士清對自己沒有被三結合進革委會感到很氣憤，他到了李道始家，看什麼都不順眼，對着李道始上下打量了一番，以一種不屑的口吻說：

“我們為無產階級文化大革命衝鋒陷陣，臨了，享受革命成果的，卻是你們這些應該被打倒的資產階級反動權威。”

李道始涎着臉，不知道說什麼好。

季士清又興師問罪地說：“都說你留着一本變天賬，專門記別人借的錢，這樣吧，今天你也開回恩，讓我也湊個熱鬧。”

季士清一直是單身，他當時並不缺錢，也不是真心地想借錢。他的目的只是想出一口惡氣，當面羞辱李道始。李道始這樣的人都能當革委會副主任，全戲校的人應該都當主任才對。季士清決定借五塊錢，就只要五塊錢，而且故意說清楚這五塊錢的用途。他明白無誤地告訴李道始，今天他要請客。季士清決定請今天來的諸位，一起去戲校門口的工農兵飯館吃一頓。在當時，五塊錢已經足以讓幾位吃飽吃好。李道始立刻表示願意由他來做東，但是季士清一口拒絕，執意要李道始拿出記賬的本子來，讓他寫欠條。李道始沒辦法，只好老老實實地按他的話辦，季士清像閱讀小冊子一樣，一頁一頁地翻閱那本灰色筆記本，一邊翻着，讀着上面的人名，一邊不時地發表評論：

“李道始，好好地想一想，你一個人，居然拿了別人幾個人的錢，你說你愧心不愧心？”

李道始連連點頭，說他真是有些愧心。

“要說貢獻，你說你有什麼貢獻？”

李道始連聲說自己確實毫無貢獻。

季士清最後悻悻地說：“你得明白，你拿的都是人民的血汗錢！人民，人民用自己的血汗錢，養活了你們這些資產階級的反動權威。”

除了季士清這五塊錢沒有歸還，到七十年代末八十年代初，差不多所有欠賬的人，都把自己借的錢如數還給李道始。這時候，李道始大權在握，是戲校的校長兼黨委書記，說什麼就是什麼。與李道始的飛黃騰達相比，季士清卻一再倒霉，越來越糟糕。對“三種人”的審查剛結束，他又因為打人致殘，被刑事拘留，最後還被判了徒刑。當時他在傳達室上班，那天多喝了些酒，舞台美術班的幾個男生帶了個女孩子回來，季士清一口咬定他們關係不正常，堅決不讓女孩子進校門，說著說著便動起手來，他隨手撈了根扎拖把的木棍，劈頭蓋臉一陣亂打。那幾個學生抱頭鼠竄，其中一名男生被擊中後腦勺，當場就昏死過去。由於兩天前，季士清曾與這些學生發生過衝突，而且當時就差點動手，因此他這次過激行為被認定為故意尋釁報復。

七爺是在一九七五年的初春過世的，有一天，辦公室的人告訴剛剛被任命為正校長的李道始，說七爺快咽氣了，臨死前，很想最後見一見李校長。李道始隨手從枱曆上撕了一沓紙下來，塞在口袋裏，由總務處的同志陪着去看七爺。

七爺的住處家徒四壁，一股霉味。七爺早就卧床不起，人瘦得只剩下了一把骨頭，看到李道始，他支撐着想坐起來，但是已經動彈不得。李道始擺擺手，示意他別動了。到了現在這份上，七爺的孤傲沒有了，他苦笑着說，自己居然還能活到這麼大的年紀，真得感謝組織和李校長的照應。他說他想到這些年來欠李校長的錢都沒有還，心裏就不踏實，如今七爺已知道他的時間不會長了，也知道自己不可能再歸還那些欠債，因為他實在是沒有能力。想到這些，七爺死不瞑目。七爺告訴李道始，他們之間的賬，只好到陰曹地府中再清算了。

李道始從口袋裏掏出那沓紙片，在七爺的眼前晃了晃，說幹嗎要等那麼久。他三下兩下，就將紙片都撕了，然後又跟一起去的人要了火柴，當著七爺的面，將紙片點火燒了。李道始說，這點小事，還有什麼必要放在心上。又說，我知道你會牽挂這事，所以當著你的面做個了斷。

七爺的淚珠滾了下來，他似乎並不感激，只是很倔強地說：

“到了陰曹地府，我會還你的。”

七爺在當天晚上就咽了氣。

那天晚上，李道始一直悶悶不樂。他的悶悶不樂，是因為挺着大肚子的李無依突然出現，堂而皇之地與李道始父子一起吃晚飯。李無依就是當年來我們家抄家時，給木木吃奶油軟糖的那位女學生。她從戲校畢業以後，分配去了一個縣文化館工作，然後就在李道始的照顧下，借調在戲校當老師，從臨時最後轉為正式。李無依一直是李道始最得寵的女學生之一，李道始從牛棚里放出來不久，李無依便和他重新建立了聯繫。他們之間的特殊關係，在戲校差不多是公開的秘密。有一段時間，人們相信他們很快就會結婚成為夫妻，因為兩個人卿卿我我，已到了根本不在乎別人議論的地步。雖然年齡相差大了一些，而且曾經是師生，這種關係照例是要被別人說閑話，然而畢竟一個是離了婚，一個是沒嫁人，半斤對八兩，燒窯的與賣瓦的，都是一路貨色，也沒什麼太大的不合適與不般配。到最後，他們的分手反而比結合更讓人感到意外。

李道始和李無依最後選擇了分手。李無依突然快刀斬亂麻，與一位遠洋輪船上的海員結了婚。她結婚以後，仍然與李道始父子保持着非同尋常的聯繫。七爺過世的那天晚上，已經消失了一陣的李無依突然出現我們面前，像往常一樣坐下來與李道始父子一起吃晚飯。當時木木已經十八歲了，剛分配進一家街道小工廠當工人。李無依那天的臉色有些變化莫測，喜怒無常。大家都不吭聲，好像各人都有什麼不肯告人的心思。李無依看見李道始父子表情都很嚴肅，冷笑着說，怎麼了，不歡迎我來。她不等待回答，又說，不歡迎我也要來，煩死你們。看得出，李道始確實有些不歡迎她，木木也是。李無依希望木木能找些話說，木木心不在焉，牛頭不對馬嘴地說著。李無依那時候的肚子已經很大了，她說話的時候，喜歡把手放在隆起的肚子上。她總是有意無意地讓李道始父子注意她的大肚子。

在飯桌上，既然大家都無話可說，便議論剛剛死去的七爺。李無依說，李道始你別得意，別以為自己把那幾張紙片撕了，就一了百了，我告訴你，什麼事都不會這麼容易就了結。我告訴你，事情怎麼會那麼簡單，人世間的賬永遠也算不清楚。李無依這天存心不想讓李道始心裏舒坦，她冷笑着說，那老頭子倒很有意思，說到了陰間還要跟你算賬，真是死也不肯讓你安生，你看，他跟你沒完沒了啦。

說著說著，李無依又把矛頭轉向木木：

“喂，木木，你說李阿姨說得對不對？”

木木看了李道始一眼，臉頓時就紅了。

“我是在說你爸爸，你緊張什麼？”李無依話裏有話地說著，她突然長嘆了一口氣，“七爺也真是怪可憐的，孤零零這麼一個老頭，無兒又無女。木木，不管怎麼說，好歹人家也照顧過你一段時間，你不能太忘恩負義。”

李道始父子那天都有些魂不守舍。李道始突然放下筷子，站起身來，走到書櫥前，將與世界名著夾在一起的那本灰色筆記本抽了出來。他把其中與七爺有關的頁數統統撕下來，用力撕成極小的碎紙片。在他撕扯這些紙片的時候，李無依和木木迅速對看了一眼，然後繼續看李道始如何表演。就像對許多人一樣，李道始的灰色筆記本對於李無依和木木，幾乎就是一個公開的秘密。李無依一把搶過那本筆記本，漫不經心地看着，一邊看，一邊忍不住竊笑，她突然抬起頭來，悠悠地問着：

“為什麼不幹脆都撕了？”

李道始一怔，一時不明白她的用意，他傻傻看着李無依。

李無依說：“這玩意留着還有什麼用呢？你現在這麼得意，前途無量，留着這些有什麼意思？”

李道始不動聲色，說：“那好，你就把它撕了。”

李無依試探着說：“我真撕了！”

李道始沒有任何反對的意思，李無依先是假裝要撕，臨了弄假成真，真的用力撕起來，先一張張撕下來，再一張張撕成小碎片，然後用雙手捧起來，像撒雪花一樣拋向空中。