第六章

3

離開一個狂歡節以後，火車在黑暗之中奔馳。

亞姆斯特丹。我來到了亞姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻煙今我好眼困。他們說：有一個狂歡節。從亞姆斯特丹，坐火車。

從亞姆斯特丹，坐火車，到南部。春天來了，有一個狂歡節。

他說，你將我忘記。我說，好。

然後我忘記。

我掛上電話，看一看我的記事簿，用重撥打回去：對不起，我剛掛過來。我的記事簿有一個午餐約會，約下個星期三，十二時四十五分，拉貝拉店，請問是那一位。你認識……這裏寫，安德遜大太……嗎？

我去到更衣室，發覺我的泳衣跟毛巾跟頭髮都是濕的。服務員問我，女士，你忘記甚麼了嗎。我甚麼時候已經游過泳了？我去報警：我失了車。我在停車場，找了兩小時，找不到我的車。我報案：紅色本田，車牌25txg235。警員說。請給我看看你的泊車票。警員看看我。說，你有沒有記錯了車牌號碼。我打開手袋找記事簿。警員看到我的車匙，說，你的車匙，是獲素車的車匙。我說，是嗎，怎麼會。拿出來看，果然是獲素車的車匙，怎麼會呢，我換了車，我怎會不知道。

我回到家，有個女子，在客廳看電視，她好像我，只是比我年輕。我好驚，為甚麼她會在這裏，她一定有鎖匙。為甚麼她那麼像我。為甚麼她見到我，一點都不驚奇，又不害怕，只說，你去那裏了，那麼晚，我鋦了蛋糕，你要不要吃。這樣看來，她一定認識我，並且和我，有着不尋常的親密關係……我今年五十二歲，叫做陳玉。我第一次來到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。

從渴望坐一程長程火車，我來到阿姆斯特丹。

我在阿姆斯特丹，失去了一頂灰藍色的絨帽。我在一間猶大聖殿，參加了一個逾越節的禮拜。我在新教堂寄了一封信。我坐電車。電車開好怏。我的母親，我在阿姆斯特丹，我的母親死了。

我跳舞。我後來便沒有跳。可一而不可再。可一而不可再。

那一年，好多人死。我的中學同學，王永基，當警察，又叫做老丙。幾十年沒見，在香港看報紙知道他死了。我的小學同學，楊淑貞，和我的小學校長張培慶，同一年死。還有我父親。

我想到紐約去。我說。很傷心的時候，就說，我多麼想念紐約。

紐約是忘懷與自由。現在已經不大記得葉細細的臉孔。好多年都沒有她的消息。她比我小几歲。想起她的時候，打電話給她。她很高興，笑說，你這麼久都不找我，怎麼還沒死。然後就說，我給我女兒氣死了。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒念醫好念法律好還是念建築——生活有了最實質的內容——我的經期停了，她說。是時候了。終於。我再回到紐約，打過一次電話給她。響了好久，我留了言，說，我是陳玉。我在紐約。掛上了線，才想起，我沒有留下聯絡電話。記憶總是不同。我記得的許之行。

她也離開了紐約，在洛杉機開了一間貿易公司，做球鞋買賣，又攪房地產，上海也有生意，加州也有生意。約了好久，約了她在洛杉機見面，她遲了足足一天。約十五日星期五晚上，等了一晚，她沒來。我自己回房間睡覺。第二天晚上十時，她來酒店找我，說，不是約好你嗎，睡甚麼覺，我還沒吃晚飯呢。記憶總是不同。見到了面，就覺得好累，累得全身都散，說一句話都沒有力氣。一個晚上，好多年沒見了，我甚麼話都沒說，也沒甚麼好說。她一開口就問我，倫敦的房地產，可以攪嗎，回報率有沒有十巴仙。我最近在天津和市長的女婿合資建一個渡假村。想找個香港人當策劃，你有人嗎。我女兒想到瑞士讀書，又怕德法語都不夠好，光英語行嗎，她又想去日本學日文，你說呢。

記憶總是不同。我再回到紐約，百老匯還在演“貓”，我和許之行二十年前看過，我再去看一次。原來好悶。還沒有完場，我便跑出來。好悶。來到紐約，好悶。沒幾天，我便走了。猶如瓜熟蒂落，猶如落葉歸根。我父親，纏綿病榻。我從醫院回到家，便收到了醫院的電話。又再回到醫院。

回醫院那一程計程車，我望着漆黑的窗外，甚麼都沒有想。

回到他的病房他的身體還是暖的。護士囑我為他脫去身上所有的貴重物品，我想想，沒有。我握着。漸冷的手，坐在他身旁。

我第一次見我父親，我已經十二歲。我跟着我母親，在火車站等他。我母親說，來了。她見到我父親，只說，香港好多瓦堡，狗肉都有得吃。我父親，提着瓦堡，拖着兩個膠行李箱，穿着一套又舊又破的軍服，見到我，怔了怔，伸出手來，跟我握手。

我父母親伍華客家人。我聽不懂我父親的客家話。

如日中天。一個叫如日，一個叫中天。

如日痛了十六個小時。中天痛了二十四小時十六分。

迪士尼樂園，世界細小，我們會飛，古堡有美麗憂鬱的吸血殭屍，穿着燕尾服，嘴唇嫣紅。讓我們到森林去。如日說，我要小便，中天要喝可口可樂。媽咪。媽咪。媽咪又不是阿拉丁。媽咪想騎木馬，媽咪已經忘記了木馬的旋轉感覺。讓我，靜一靜，媽咪想坐木馬，乖，你們跟爸爸，跟爸爸說，媽咪好累，媽咪想去騎木馬。爸爸，爸爸，你們去那邊等，在那裏，喝酒抽煙，笑得好大聲那個就是爸爸，你們找他去。

媽咪好累。我真的好累。

獅子。阿馬。老虎。斑馬。雪豹。小木馬。孔雀。駱駝。爸爸。

他說，你不是要練舞嗎，才六時，這麼早回來。我說，我扭傷了。

我扭傷了。你回去，繼續練。我說，好痛。

他說，你回去，繼續練。

他說。繼續。

轉轉轉。叮叮鈐鈐。再來一次。再轉一次。山羊。轉到天黑。野狼和長頸鹿。

煙花亮了。在迪土尼，天天都是狂歡節，有煙花，音樂，笑聲。

外頭好吵，而我好靜。我真的好快樂。

一個叫如日，一個叫中天。那一年那一夜，在迪士尼樂園，如日八歲，中天五歲。為甚麼會那麼靜，我想想，如日八歲，中天五歲，足足八年，一堆人，好多人，沒有離開過我身邊。每時每刻，我身邊都有一堆人，還有每個人脫下來的衣服，吃完好多好多碟子刀叉，酸掉的牛奶，末清理的貓屎狗屎：家長會又是我，生日會又是我，開車接開車送，聖誕節烤火雞，過中國年炸油角，都是我。到頭來，連一個姓都

沒有，叫做甚麼太，如日從學校回來問，媽咪，你叫做甚麼名字，你你幾歲了一這是他唯—一次問我，關於我的問題。也沒有等我答，就和中天打起來，爭電腦遊戲機一你兩個別打。我一巴掌，如日一巴，中天一巴，說，我叫做陳玉。

我叫做陳玉。他們知道不知道，我叫做甚麼名字，做甚麼。我也曾希望……也曾有……我也曾是個，“才華橫溢的年輕舞者”。

醫生給我一粒糖。他說，你真是個好女孩。

如日出生我痛了十六個小時。中天出生我痛了二十四小時十六分。

我哼都沒有哼。我父親，公正嚴明。我父親教我，無論你怎樣痛，都要繼續。

如果我不再見到，如日中天，我想我會很快樂。

我跟着花車走，煙花亮了又靜。我喝了一杯大啤酒。原來喝啤酒，胡亂說，我親愛的，你真性感，今晚陪我好不好，這麼好。很無聊，但好自由。

我真的一點都不想念他們。回到酒店，孩子已經睡了，臉孔微紅，睡里還會皺眉，又會笑，表情真多，指甲長了，明早要幫他們剪。那個在看電視，聽到我回來，也沒看我，只說，我以為你失蹤了，還想去報警，孩子又纏着我，好煩，原來孩子那麼煩。我就先回來。你再不回來，我就自己睡了。榮譽。責任。我父親教我。但沒有愛。

我是個好女孩。好母親。我那麼好，醫生給我獎賞，獎我一粒糖。

榮譽。責任。才華。我一生。

我得回，一粒糖。

“都是因為，我對生命十分幻滅與失望。”

“我想離開。”

“我去了紐約。——那時候，其實細細並不知道，生命的幻滅與失望。

到後來，不說甚麼，說甚麼。我們只是不再見面，並且彼此忘懷。

在狂歡節裏面，有火雞、蝴蝶、鬱金香、馬克思、女巫和收割靈魂者。

火雞：火雞哭了。火雞遊了一整天，又冷又累，又要拖着一個真的舊鋦爐。火雞哭了。拖着火雞的是一隻斑點狗，斑點狗是媽媽，一隻白天鵝，白天鵝腿好多毛，是爸爸。白天鵝說，鋦爐給媽媽，我抱你。

蝴蝶：枝頭濕濕冷冷的黑葉，是蝴蝶。

鬱金香：夜皇后（藍黑）。春日明媚（淡粉紅）。去年今日，我們還年輕（金黃）。處子有血（白）。請不要忘記波斯尼亞（深紅）。飢餓（鬱金香球）。自由（鬱金香田，野地里的鬱金香田）。馬克思：和平與愛，又與一個長發女子，擁抱接吻。想想如果有天堂……在天堂給人謀殺……原來不是馬克思，是約翰連儂。女巫：你的日子已經到了——如果我不再跳舞，你還會喜歡我么？你從來不曾得到自由。自由之不可得……所有人都死了，你還活着。美麗是浮華，而活着就是地獄。你將忘懷三年，記起三年，轉輾不得，三年又三年。

收割靈魂者：他們打鼓。離很遠，已經知道他們來了，魯黑色，吹笛，打鼓。他們來的時候，很吵，離去的時候，很久很久，還聽到他們的音樂，好亮的音樂，莫札特，德伏札克，韋第，因此都寫了華麗的安魂曲。一直到我父親的死亡，我才漸漸安靜下來。

下了班還能回到家，實在是一件很奇妙的事情。雖然家變成一個很奇怪的地方。也不是有鬼，但很怪很怪，好像我是鬼，闖進了人間的，普通生活。

我跟着路線圖回到家。我的記事簿有我家的地址。我的房子不錯，有客廳，飯廳，後園，一個雜物房，樓上有兩個房間，家愀都好舊了，牆上掛着中國書法，寫得好端正，但沒甚麼氣味的，我看看下款，不是我父親么。廚房滿滿的，冰箱滿滿的，打開廚櫃，甚麼調味品都有，連印度咖喱粉都有十幾罐。牆上又黃又黑，鋦爐好舊，這個廚房，一定經常弄吃——有一個很勤勞的女子，成天在這裏，忙這忙那。我想喝一杯水，冰箱裏，整整齊齊的，有氣的，靜的，有果子味道的，梳打水，倒在冷水瓶的，還在瓶子裏未開的，放得滿滿的。這真是個完美的廚房，我喝完水，也不好意思，將水杯洗乾淨，將桌面抹凈，連我坐過的椅子也抹了抹，拉好。

那個很像我的女子，進來，跟我說，你回來了。我見到她，慌忙站起，說，你好。請坐吧，要不要喝點甚麼。她看了看我，湊好近，皺着眉，說，你不要嚇我。她自己打開冰箱，拿了一瓶汽水，便出了去。

哥哥打電話回來了，說給你寄了一千鎊。她在客廳看電視，邊說。她的哥哥，為甚麼要給我寄錢呢。有一千鎊，都不錯。

為甚麼寄英鎊，他在英國嗎。我問。那女子答，在這裏換捷克克蘭好麻煩。所以他乾脆寄英鎊，免你麻煩。她說。

我心裏有點虛。這樣看來，我在英國了。

我還上班工作，他們會中文么。不會。我講英語。

如果自由從不可得、最少我可以忘懷，我的一生。

我的世界，好寬闊，好陌生。

每一件事情都是第一次。早上醒來，在鏡里見到我的臉孔，都好驚奇。

我喜歡上班，喜歡聽電話。很多人打電話來的。不是找我，找一個叫做安德遜太太的。她是個銀髮的女子。我喜歡開車。開車的時候，我將音樂開得好大聲。我不喜歡地車。我喜歡織毛衣，不喜歡狗。我喜歡速度，不喜歡候診室。我以後都會常常見到你嗎。我又沒有病。他們卻說，我不用去上班了，放病假。

你的葯，令我頭痛又作嘔，我不想吃。

我攤開手，空蕩蕩，連掌紋都沒有。

猶如拳頭，挖得愈緊，手甲刺得愈痛。放開，什麼都沒有。

我側耳聽，沒有聲音。我在黎明之中，見到一張大臉，浮在半空中，是甚麼人，我不認識。

時間並不很長,恍似昨日。

約好了在京都火車站等。表演完畢，他跟京開會開兩天，然後他來。我在八阪神社求了一支姻緣簽.日文的，我又不會看.給一千丹，可以將願望寫竹牌上，掛在寺外。我掛了竹牌。有銀鈴。有紅繩，因此無數的願望，在山谷幽風中飄蕩，但我甚麼也沒有寫。

沒有筆，也想不到有什麼好寫。寺外有泉水，傳說喝了青春常留。我口渴，去喝了一口，很清涼。再喝一口。但我知道，時光不長，青春或不青春，都是虛度，而良好意願，終成空。