寫在前面

我的目光凝視着故都南京的一九三七年，已經有許多年頭。故都南京像一艘裝飾華麗的破船，早就淹沒在歷史的故紙堆里。事過境遷，斗轉星移，作為故都的南京，彷彿一個年老色衰的女人，已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市在民國年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，註定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已經成為往事的標本。南京的魅力只是那些孕蓄着巨大歷史能量的古舊地理名稱，譬如"無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤"中的台城，譬如"王謝堂前雙飛燕，飛落尋常百姓家"的"烏衣巷"。南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺得可愛。六十一年前，有位叫做葉楚傖的國民黨元老主編了《首都志》，浩浩蕩蕩的兩大本，五十多萬字，那是一套狠狠渲染南京的書。葉楚倫在談到編輯思想時，曾直截了當地說過：

黨國建都金陵，眴將七稔，未有專志，誦述沿革及建設之懿，中外人士諏訪所及，僅以舊肆故書應之，非所以掞張首善之義也。

葉楚傖的想法很簡單，作為國民政府文官處的文官長和立法院的副院長，他和別的開國功臣一樣，極想把南京建設成為一座繁榮昌盛的現代化都市，巍然屹立於世界民族之林。溫故然後知新，讓大家知道歷史上的南京，有助於如何重新設計新形象的南京。出版《首都志》前後是民國的盛世，南京本世紀中城市建設的黃金時代，而一九三七年恰巧是這個時代的巔峰和尾聲。國民政府於一九二七年四月在南京正式定都，四年以後出版的《中學教育指導》這本教科書上，"革命紀念"一欄明確地寫着，學校中凡遇革命紀念日，應舉行紀念儀式及演講，使知紀念事實和宣傳要點。有關"國民政府建都南京紀念日"的文字如下：

A史略：南京為總理指定之首都。辛亥革命，總理被舉為大總統，中央政府即設於此。十五年本黨誓師北伐，克複武漢，革命政府即由粵移漢。至十六年四月，遵總理遺願，建都南京。

B儀式：全國各黨政軍警機關各團體各學校一律懸黨國旗誌慶，各地高級黨部召集各機關各團體學校代表舉行紀念典禮，不放假。

C宣傳要點：

（子）國民政府成立之經過。

（丑）南京在中國地理上歷史上及文化上之地位。

（寅）國都之建設與中國之將來.

國民政府正式定都南京，給了南京這座古城一個千載難逢的好機會。可是當初誰也沒有想到，這個好機會源於已故總理孫中山的在天之靈。早在一九一二年，辛亥革命后第二年的四月一日，也就是在袁世凱的壓迫下辭去臨時大總統的第二天，孫中山在紫金山一帶打獵，觸景生情，第一次流露出希望自己死後能葬身此地的念頭。到了一九二五年，孫中山在北京一病不起，他更堅定地表示自己死後要葬在南京。孫中山為何如此鍾情南京這塊風水寶地，曾有過種種猜測和演義，然而孫中山的遺願，畢竟得到了已經完成統一大計的國民黨的忠實執行。一九二九年六月一日的奉安大典，成了當時南京最熱鬧的大事。為了將孫中山的棺木從下關火車站，穿過擁擠嘈雜的城區，隆重莊嚴地運往中山陵墓，市政當局果斷地抓住了這次徹底改造城市交通的機遇。成片的舊房子被拆去了，長長的為迎櫬專門設計的中山大道，工程浩大氣派非凡，完全改變了古城的面貌。南京頓時有了大都市的威勢。幾十年過去了，中山大道仍然是南京最重要的街道。

到了一九三七年，南京作為中華民國的首都已整整十年。這十年，國民政府勵精圖治，力圖擺脫歷史遺留給中國人種種壞毛病。對於六朝古都的南京來說，這十年的變化之大，可謂進展神速成果輝煌。南京成了地道的政治經濟文化中心。"七七事變"以後，白崇禧將軍從廣西趕赴首都南京，協助蔣委員長指揮對日作戰。他下了飛機，在南京市內兜了一圈，對新聞界說，他感受最深的就是首都這些年的巨大變化。持同樣觀點的還有中國青年黨老資格的領導人左舜生，他是一個好抬杠的人，一直保持着對國民黨的批評姿態，但是當他離開南京幾年以後重新回到這座城市，不得不承認首都在國民政府的領導下發生的迅速變化和改進，給了他良好的印象。國民政府顯然做過一些努力，這些努力確實也有不容易的一面。

十年間，內戰不斷，北伐雖然成功了，參加北伐的各集團勢力像玩遊戲一樣地捉對廝殺，所有握有重兵的新軍閥們都試圖向蔣介石的權力挑戰，共產黨從北伐初期的盟友變成死敵，剿共和反圍剿成為互為因果的矛盾。更讓人不得安寧的是外患日急，九一八事變失去了東北四省，一二八淞滬抗戰以失敗告終，日軍向華北蠶食，在中國的領土上沒完沒了堂而皇之地舉行軍事演習，各地租界的日本浪人包括亡了自己祖國的韓國浪人動輒尋釁惹事。一九三七年的南京，彷彿一艘在風雨中飄蕩的已經漏水的戰艦，它嘗試着駛向繁榮富強的現代化，然而充其量只能是在歷史的大海中顛簸起伏，最後可悲地葬身海底。

我注視着一九三七年的南京的時候，一種極其複雜的心情油然而起。我沒有再現當年繁華的奢望，而且所謂民國盛世的一九三七年，本身就有許多虛幻的地方。一九三七年只是過眼煙雲。我的目光在這個過去的特定年代裏徘徊，作為小說家，我看不太清楚那種被歷史學家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時代中的傷感的沒出息的小故事。一九三七的南京人還不可能預料到即將發生的歷史悲劇，他們活在那個時代里，並不知道後來會怎麼樣。對於南京這座城市來說，一九三七年最大的事情是日本人來了，真的殺進來了，人們喋喋不休的話題，是發生在年底的南京大屠殺。相對於這樣驚天動地的大事件，其他的事情都是微不足道。