第一節

一

插隊落戶時，我在煤窯上當過一陣會計。大約是我太認真負責了，大隊主任給我調了一個比會計職務更清閑的工作，去櫻桃灣旁的斗篷山上看守菌棚。他咧開大嘴，笑微微地扳住我的肩，既像是鼓勵又像是恩賜似的說：

“去吧，你一定會幹得很好的。像在煤窯上當會計一樣，得到大伙兒的讚揚。”

聽了他的話，我是高高興興地扛着鋪蓋捲兒，帶一支我還不會打的獵槍，到斗篷山嶺腰間的菌棚里來的。只要大隊主任說我表現好，其他人怎麼講我，我就不在乎了。我是個上海知識青年，到五千里之遙的偏僻山寨上來，為的是接受貧下中農再教育，取得農村大學的畢業證書。一旦有了機會，我就可以進工廠、當商店營業員，或是被推薦去讀書。要是大隊主任說我不行，那麼，我這一輩子就絕無出頭之日了。

倒不是我愛啰嗦，在大隊主任正式調動我的工作之前，我們知青點集體戶里，消息早傳開了。有人說，我這個人辦事太死板，把寨上有權勢的人物得罪了，非倒霉不可。有人說，瞧着吧，達非這會兒准要給調離煤窯，仍舊和大伙兒一塊下田土幹活，甚至還會給派個更苦的活呢。知青之間講話不避忌諱，好些話是當著我面說的，弄得我好幾宿都睡不好覺。說穿了，我啥壞事也沒幹啊，有一回隊長去煤場上拖了四馬車煤，我照規矩給他記在賬上，以便秋收結算時，給他扣除煤款。還有一回大隊會計的小舅子，人稱“爛母狗”的范效龍到煤場上來借款，開口就要三百元，這不符合大隊會計親口給我定下的規矩，我婉言拒絕了。那小舅子也識趣，既沒跟我鬧，也沒同我吵，只是嘻嘻嘻朝我笑着點點頭，就回去了。可寨子上偏偏有人說，我這人辦事不靈活，不會“具體問題具體分析”，非給人家把煤窯會計的職務抹去不可。我的心頭，也被人說得忐忑不安起來了。

這回好了，煤窯會計職務雖然抹去了，可派給我的活兒，比當那隨時可能得罪人的會計更舒適——看守斗篷山嶺腰間的菌棚。

在我插隊落戶的斗篷寨團轉山嶺里，盛產各式各樣的蘑菇香菌，可好吃啦!雨天不出工時，我們這幫好嬉好耍，還不脫學生氣的知識青年，常常會呼伴結群到山嶺上青林子裏去撿新鮮的菌子，插隊一年多了，我們都能認出些菌類來了，啥子雞絲菌、冬菌、山塔菌，種類多着哪!特別是在那整年累月讓輕紗似的霧嵐縈繞着的斗篷山上，更是遍坡都能見到菌子，俯拾皆是。我們僅僅插隊一年多，竟全都吃厭了!

年年農閑時節的冬末春初，斗篷寨上出工幹活，就是撿菌子。撿來了一提籃一提籃、一背篼一背篼的香菌，全部都鋪展在菌棚里陰乾，據說這麼陰乾，要比太陽晒乾、比用火烘乾，味道鮮美得多，也醇得多。

我新被派去乾的活，就是守着一溜三大通間菌棚，防止壞人偷盜，防止野獸進去屙屎拉尿糟蹋菌子。遇到晴和風順的日子，我的任務就是把遮着竹篾壁斗的草帘子掀起來，讓陣陣山風透過稀疏的篾縫吹進去。可以說，這活路輕巧極了，比起一刻不能離開的煤窯會計職務，更是松閑舒適得多。

原先，這個活是斗篷寨上那個腿的白鬍子老漢在干，聽說他從合作化那年就干起的，一直干到去年。什麼預感也沒有，腿老漢在過新年時，喝着喝着酒，陡地一翻白眼，仰面朝天倒下去，死了。寨上的人都說他有福，臨死在喝酒，是個飽腹之人。我接手看菌棚之前，斗篷寨上是一家一戶輪流看菌棚。這一輪流不要緊，棚里的菌子卻是一天少似一天，於是乎斗篷寨上的大、小隊幹部們，想到了我。他們認為我是一個知青，不會往集體戶里偷菌子，更不會私自拿了干菌子去收購站賣，要是一賣，準會被發覺。

這個美差自然而然落到了我的頭上。

開頭幾天，我真是滿足，真是優哉游哉，建在嶺腰間的菌棚，離斗篷寨有十三四里山路，開春農忙時節，寨上人哪個也不會跑到這兒來，天地之間就我一個人，真可謂天高皇帝遠，哪個也管不到我的腦殼上。我可以盡情地散步，盡興地看書，或是拉開我的嗓門，唱幾首我喜愛的歌，並且可以不必擔心這些歌是不是屬於封、資、修的黑貨。因為除了我自己，傾聽我歌聲的，就是山山嶺嶺間的雀兒和草叢裏的野兔、松鼠、小蟲子了。

可是開初的三四天一過去，我就發現看守菌棚這活兒並不似想像的那麼富於詩情畫意了。首先是夜晚不好消磨，特別是雨天的夜晚，天早早地黑盡了，我的那一小間緊挨着菌棚搭起的小茅屋裏，冷颼颼的，非得烤火才能坐得住。可一燒火，滿屋都是煙，嗆得人眼睛、鼻孔、嗓子眼裏都不好受。我畢竟不是道道地地的農民，燒火技術也不佳，火星子滿天亂飛，萬一濺到茅屋頂上燒起來，那可不得了。不烤火，呆坐着又冷，唯一的辦法只有蜷起身子鑽進被窩裏，翻翻書，傾聽一下屋外的風聲、雨聲。時間太早，實在睡不着，那個滋味可不是好受的，我是個二十齣頭的年輕小伙啊，每一個青年人身上都有的那股生命的熱浪時時在襲擊着我，使我久久地不能安睡。有幾次，好不容易睡著了，半夜裏又被噩夢驚醒。醒來之後，我睜大兩眼，瞅着漆黑一團的茅屋，想着夢境裏聽到的狼嚎、虎嘯和豹子的嗥叫，我不寒而慄。細細諦聽呢，田野里又啥子聲音都沒有，寂靜、寂靜、寂靜得令人可怖。

如果說夜晚顯得難熬的話，白天就更乏味了。最初那幾天，我因為不習慣，光是整一日三餐伙食，也得耗去不少時間，撿乾柴，點火，淘米，找可吃的菜。逐漸逐漸地，我拾到的乾柴已足夠我燒幾個月了，今日吃麵條，明日下河捕魚，第三天拿起那桿獵槍，滿山遍野地去追逐野兔子，由於沒事兒就拿起火銃槍來練瞄準，我的槍法真還有準頭，隔個幾天，總能讓我打到一隻肥肥實實的野兔，美美地吃上兩三天。加上我來看菌棚時，把上海家裏寄來的鹹肉、香腸、午餐肉罐頭、鳳尾魚之類，通通帶上了山，每天弄三頓飯吃，對我來說成了易如反掌的事。

吃飽了飯，又必須留在菌棚團轉，那真是再乏味也沒有了。我常常痴痴地凝視着陽光透過繁茂的大樹射下來的道道光束，觀察那光和色的細微變化；我常常跑到離菌棚不遠的松林里，試圖一睹老蛇吞吃松鼠的驚險畫面，為此我可以等上兩個小時、三個小時、甚至半天；要不，我撿來一大堆石塊，朝着深谷里一次又一次地鍛煉自己的臂力，看能否把石塊扔到屏風般的山崖上去；只要出太陽，我就必然跑到草坡上，仰面朝天、叉腿舒臂地躺着，瞅着群峰、瞅着樹巔，望着藍天上的白雲，直看得頭昏眼花、暈頭轉向時，一閉眼，翻過身去就睡。即使是這樣，我還有好多時間無法消磨。我常常在想那個死去了的腿老漢，他在這幽靜的山谷里看守了幾十年的菌棚，怎麼把時間打發過去的呀?他說不說話，和誰去講話呀?

離開菌棚約摸半里地，有一條盤山繞坡流過來的河，這條河有個怪誕的名字，叫作打郎河。打郎河流到斗篷山坡腳這裏，像雞腸子似的，拐了好幾個彎，當地人又給這一帶河灣呼了個動聽的名字——櫻桃灣。年年春汛河水泛濫的時候，櫻桃灣河面上，波推浪涌，四處漫溢，氣勢駭人。而在平時，櫻桃灣的河水清澈得令人情不自禁想俯身去喝一口，透過只齊人腦殼深的河水，能清晰地看到河底的鵝卵石，河岸上的草坪，經年累月得到河水的滋潤，長得格外地醒人眼目。那一株一株像忠實的哨兵似的百年老樹，粗壯的樹根裸凸在河岸上。

這裏不但靜，而且景色宜人。我差不多天天都要走到這河岸邊來，坐在裸凸的樹根上，坐在青石板上，凝望着早春枯水時節安瀾無波、輕吟低唱般流去的河水出神。河兩岸的每一座山頭、每一座峰尖嶺巔，也彷彿認識我了，我時常會對着它們，既像是喃喃自語，又像是說悄悄話，敘說自己的煩惱和苦悶。

真得感謝那個腿的白鬍子老漢，他不但在小茅屋裏給後來者留下了魚網、魚簍，和一應齊全的日常生活用具，在櫻桃灣的河岸邊他還有一條柳葉般輕巧的小船，聽說這條小船是他親手打成的，還在裡外塗了好幾道生漆，既堅實又耐用。逢到天色好，風不大，我的興緻又高，我總要撐着黑色的小船，在風平浪靜，七彎八拐的櫻桃灣河裏上耍個半天，弄得渾身疲倦了才回去，這樣，晚上就睡得沉了。

這一天，又是夜裏讓噩夢驚擾，起床后我就顯得無精打採的，看到出了太陽，林中的雀兒啼得歡，我信步來到了櫻桃灣，坐在一塊褐色的岩石上，盯着隨着河水的流淌起伏而微動的小船出神。剛剛一坐下來，我就感覺到靜靜的櫻桃灣河岸旁有點兒異樣，稍一留神，我就察覺了這點兒異樣來自何方。在河對岸的茨黎荊棘上，披曬着一塊雪白雪白的被單。

黛色的山、澄碧的水、綠茵茵的草坪河岸，滿山滿坡的綠陰中間，曬着一塊被單，醒目極了。

是誰，會跑到河岸邊來洗被單呢?圍周團轉的村寨上，正逢農忙，農民們是沒有閑暇跑那麼遠路來洗被單的呀!他們即使要洗，也盡可以在寨子的堰塘旁、溝渠邊洗啊!

我移動着目光，在對岸河岔拐彎的一個小河灣里，有一個女人蹲在那兒，俯首揉搓着啥，她穿着一件蛋黃色的毛線衣，大約是洗了好一陣子了。

我像發現了新大陸似的，久久地凝望着她。腦子裏猜開了，她是什麼人，從哪兒來，從她的衣着看，絕不是當地的農民。當地農民不會穿她那種色彩的毛衣，也不會突發奇想，離寨子老遠地跑來洗衣裳。我們這一帶山區，是漢族和少數民族雜居區域，差不多每一個寨子，都有挨得很近的食用井水、泉水和洗衣洗菜的堰塘。她……她可能是走村串寨、巡回醫療隊的醫生吧!極可能是的，這些醫學院和醫專的畢業生，不是還到我們斗篷寨來送醫送葯的嘛!

只是，她一個人，孤零零的跑到河邊來洗衣裳，不怕嗎?難道她就從未聽到過那些關於搶姑娘成親的流言嗎?這一類流言飛語，還在上海沒有插隊之前，我們就聽得耳朵起老繭了呀!什麼這裏的農民，特別喜歡年輕的姑娘，尤其是遠方來的漂亮姑娘，到了山區，姑娘家決不能一個人單獨行動，要不，被半摟半抱地搶了去，生米煮成了熟飯，那就……傳得神乎其神，就好似我們這些城市青年聽到山區遍坡是老蛇一樣，嚇得姑娘們膽戰心驚的。

由此看來，這個洗衣裳的女同志一定是個中年的醫療隊員了，她不怕，她有一把年紀了。

我任憑自己的思緒跑野馬，胡亂猜測了一陣，把目光轉到閃爍着鱗光的河面上，轉到河兩岸那些山姿巒影上。但僅僅只一會兒，我的目光又轉回到洗衣裳的女子身上，理由也簡單得很，瞅一個活動着的人，總比望凝然不動的山巒、樹木有味。

就在我重又把目光移到洗衣女子身上時，一件怪事兒發生了。

洗衣女子前頭的河面上，陡地冒出了一個人腦殼，還沒等我辨清他是男是女，這人已經像頭豹子似的撲上了岸，把洗衣裳的女人攔腰抱了起來。

他們是對戀人在調情?

那女人好像恐怖地叫了一聲，傳到我耳朵里時，聲氣已十分微弱，聽不出她喊些啥，但我認定了，她的嘶喊凄厲而驚懼。

也是這一聲微弱的嘶喊，逼得我猛地跳了起來，不假思索地跑近河岸，三下兩下解開了系在樁樁上的船繩。

這下子，我嬉耍着學熟練的撐船技術發揮作用了，尖尖的鐵釺頭篙子咕嘟嘟插入鵝卵石河床，柳葉般的小船就像支箭一樣朝河中央射去。

好傢夥，那個河裏冒出來的人裸露着上身，抱着女人還在奔跑，明晃晃的陽光下，晶瑩的水珠一顆顆直往地上落。女人在掙扎，使得那男人(這回我認定是個男人了)跑得很費勁兒，幾次在草坪上停留了片刻。但他一定力大如牛，百多斤重的女人抱在懷裏掙扎，他還在往樹林那邊跑去。

我的兩眼目不轉睛地盯住那傢伙，雙臂一篙接一篙地插向河底，小船的前半部分幾乎全離了水，輕盈疾速地直向對岸飛去。

不知為啥，我自始至終沒有高聲呼喊。

當我的小船抵達對岸時，那傢伙已經抱着女人跑進了樹林。

我顧不上系船繩，躍身上岸時，雙手緊緊地抓着手裏那支鐵釺頭長篙子。

也許這是個原因吧，想到那是個身強力壯的莽漢，我一開頭就考慮到要使用手中的篙子，戳他一個措手不及。

我飛奔着撲進樹林子，那傢伙已經把女人按倒在地，以一個騎馬式壓在那女人身上，正在粗野地撕扯着女人的襯衣。那件蛋黃色的毛衣，被他扔在一邊。

一定是我太緊張、太激動了，我雙手牢牢地抓住那支篙子，平舉起來，直對準那傢伙裸露的、還在淌水的黝黑的背脊，以雷霆萬鈞之勢(如果可以誇張地借用這個詞的話)，狠狠地朝他撲過去。

我沒有留神自己的腳步。

腳步聲一定是太響了，那傢伙倏地轉過腦殼來，慘叫了一聲，跌倒在地。

我顧不得端詳他那張驚恐萬狀的臉，只把篙子稍稍偏一偏，就向他頭部戳去。

他驚駭地叫起來了：“啊……鍾……小鍾……”

知識青年到山寨上去插隊落戶，寨上的人，無論男女老幼，都在他的姓前面加一個“小”字，以示親熱。

這個鬼傢伙，他怎麼會認識我的。

我剋制了一下自己的憤怒和衝動，收住腳步，定睛望去。

他媽的，活見鬼!真是冤家路窄。這個光天化日之下試圖行奸的傢伙，不是別人，正是斗篷寨上大隊會計的小舅子，人稱“爛母狗”的范效龍。他大約是窺視這個女人有一段日子了，腦殼上扎了一塊少數民族的帕子，連那條貼身短褲，也是少數民族式樣的。可這個龜兒子，明明是個漢人。

我一跺腳，大喝了一聲：“混蛋，快滾!”

讓河底的鵝卵石磨擦得閃閃放光的鐵釺頭在他腦殼上晃了一晃，他慌得抱住腦殼，轉身狼狽地跑出了樹林子。

我一轉臉，看見了躺倒在地的女人。她是嚇昏過去了，眼瞼微翕，臉色慘白中透着虛青，身上的襯衣幾乎被撕爛了，露出了貼身的小褂子。

這一下，我該怎麼辦呢?用個啥法子，讓她醒過來呢?我又不是醫生。

這都是我多管閑事惹來的麻煩。

我撿起她那件蛋黃色的毛衣，費勁地把她背起來，一手持篙子，一手托住她，一步一步走出樹林子，走到河岸邊的草坪上來。

我把她小心翼翼地擱放在草坪上，任憑她仰面朝天地躺着。她比我想像的年輕得多，至多也就二十五歲。這麼一個比我年長几歲的姑娘，我怎麼使她醒來呢?

我想起電影中的一些鏡頭，趕緊跑到河邊，雙手掬起一捧水，又奔回來，想把水灑在她的臉上。

等我重又來到她身邊時，她微眯縫着眼睛，眼瞼蟬翼般顫動着醒了。藍天上射下來的太陽光，肆無忌憚地撒在她的身上，直刺她的眼睛。也許是令人眩暈的陽光刺激了她，使她蘇醒了吧，她的眼皮顫抖着，睜不開。

我移了移腳步，讓自己身體的陰影遮着她的臉，她的眼睛睜開了，一雙黑溜溜的、大大的眼睛，困惑地眨動着。一旦看見了我，她惶惶地撐着雙手坐起身子，雙臂自然地交叉擱在胸前，阻擋着我的目光。

我離開了她身邊，把那件樹林中帶出來的蛋黃色毛衣扔給她，走向河邊。

上岸時，由於沒系船繩，我那隻柳葉般輕盈靈巧的小船，已經盪離了河岸一丈多遠，不是有幾塊裸凸出河面的礁石擋住了它，小船早順着櫻桃灣的流水漂遠了。

我用篙子把小船拉回來，慢條斯理地將濕漉漉的船繩隨隨便便拴在一大坨河岸邊的石頭上，然後坐了下來，朝她轉過臉去。

她把蛋黃色的毛衣穿上了。除了頭髮微見蓬亂外，看不出其他遭受欺凌的痕迹。她仍然坐着，臉上那股惶然疑惑的神色消失了。只是用那對黑白分明的大眼睛，探究一般盯着我。

我搓了搓雙手，想問問她，是什麼人，為啥獨自個兒來河邊洗衣裳。但不知為啥，我總難以啟齒。

“你是從河對岸趕過來的?”她倒先開口問起我來了。

我興奮地點了點頭，一聽她說話，我就挺高興。一來是我好多天沒同人講過話了，二來是我一下子就聽出，她同我一樣，操的也是一口上海音挺重的普通話。相聲演員怪聲怪調學起來挺逗人的那種話。

“那、那你是小知青!”她的兩條眉毛一揚，點出我的身份。

這稱呼真刺耳。知識青年的地位夠低下的了，她還要在前面冠以一個“小”字。

“我是知識青年。”我乾巴巴地回答。

“上海來的?”她驚喜地一揚兩條淡眉問。

“嗯。”

“我們是同鄉。小知青。”

又是一個“小知青”!

是的，一眼就看得出，她比我年長几歲，可她也不能就此把一個救命恩人，左一個小知青、右一個小知青地喊啊。

我有些慍怒了，懶懶地耷拉着眼皮。

“告訴我，小知青，你在哪個寨子插隊?”要是把小知青三個字撇開，她問得是很溫順的。

“斗篷寨。”

“斗篷寨在十幾里地外呢!你怎麼到這裏來了?”

“我?看守菌棚。”

“在這河邊?”

“哦不，在河那邊，半山腰裏。”我伸出手，指着河對岸嶺腰間那幾幢隱約可辨的菌棚。

“唷，那是很近的。”她嘖嘖有聲地說，“就你一個人看守嗎。”

“是的。”

“小知青，我真不知該怎麼感謝你……”

又是一個小知青。我忍無可忍了，呼地一下站起來，兩眼直視着她，冷冷地問：

“你沒受什麼傷嗎?”

“呃……沒……”她顯然有點慌亂，兩眼使勁眨動着，猜測着我為啥突然變了態度。

我放緩了一點口氣：“那麼，我勸你趕快離開這兒吧。免得……”

話沒講完，我俯身解下了船繩，一個箭步跨上了船頭，篙子將就在河岸上輕輕一點，小船便無聲地滑離了河岸。

“哎，小知青，等等，你叫什麼名字?”

“達非，”我覺得沒有必要把自己的真實姓名告訴她，僅把小名說了出來。同時，我堅持着，決不回過頭去瞅她一眼。

我覺得自己這一手做得是很有點兒男子漢氣概的。我救了她，既不祈求她的感謝，更不向她索取什麼，甚至連她姓啥名啥、來自何方也不打聽。

哼，我得讓她瞧瞧知識青年的骨氣。

可是船到河中央，我還是忍不住回過頭去，瞅了一眼，我怕范效龍這頭“爛母豬”隱在暗處，這會兒又撲出來。

她獃痴痴地佇立在河岸上，發現我回頭，她向我揚起手晃了晃。

我的自尊，我的男子漢的虛榮心，全在這一瞬間崩潰了。不知怎麼的，我的心頭一熱，她佇立在河岸上向我揮手的倩影，不時浮現在我眼前。

船到對岸，趁着系船繩的那一刻，我又朝她那邊望了一眼、她還是直挺挺地站在河岸上，在向著我緩緩地揮手。