我是一隻無事飛過的蜻蜓

提籃閑逛，滿載而歸。其中有孫紹振的《挑剔文壇》，價值人民幣16.5元，昨晚花了四個小時看完。

契訶夫說：作家是耕田的馬，評論家則是忙碌飛舞的牛虻，當作家在專心致志地耕耘時，評論家卻落在它的屁股上猛刺，逼得作家不得不停下來用尾巴驅趕。

《挑剔文壇》所刺的，是頗為大腕或茁壯的馬兒。

我是一隻無事的蜻蜓，追隨牛虻“東邪西毒”。

當然，作為一名消費者，我有權對商品提出質疑並發表意見；作為一名閱讀者，我有話語自由；作為一隻無事的蜻蜓，很是替馬兒不爽。

1、刺周作人馬兒：這散文大師的稱號是否名副其實？

“名噪一時的《烏篷船》，好象是一篇平淡的說明文……水平不過爾爾，在可以強化感情的地方，他卻抑制情感，在可以鋪張排比的地方，他卻十分吝嗇筆墨……”孫先生寫道。

重讀周作人的《烏篷船》。作者採用書信體的形式，介紹船之特點，描述船中所見兩岸風光。寫信與收信者是作者自己，因而此文也算是作者寂寞的靈魂的內心對白。

我沒看到過這麼有趣的“說明文”：篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上塗黑油，在兩扇“定篷”之間放着一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌着一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用……船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭着眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之……我認為周作人之所以細緻的筆墨刻畫烏篷船，並不是單純“說明”，而是化模糊為具象，邀同行者進入一個更為真實的實體，一同進愜意的“理想行樂”。

我喜歡《烏》。作者並未鋪開來抒情，而是點到則止，保持淡然平和，若獨自煮酒中，風景悠悠退後。“他是迴避情感渲染的”，正因其迴避，在讀者心裏扔下一顆石子揚長而去，留下無法盪出舒暢漣漪在讀者心中來回衝撞。我認為這或是《烏》的效果了。不象朱自清的散文，一字一句，極盡抒情之能，把你想到的寫到了，把你沒想到的也寫到了，總之把你心緒之每一縷都撫慰到了。

孫先生認為“周作人所迴避的西方現代文學所嫌棄的濫情主義”寫作，是一弊端，轉而對周作人的別一篇《初戀》給予了肯定，認為“這才是大師手筆”，卻未見他談出此文之所以為大師手筆的觀點。結尾時更是糊裏糊塗冒出一句：“我對那麼多文學史家，文學評論家對周作人的散文推崇倍至而大惑不解。”

蜻蜓飛近了，又納悶地飛遠了。

2、刺錢鍾書馬兒：錢鍾書的幽默缺乏寬容。

孫先說“《圍城》的幽默風格主要是靠敘述者的語言俏皮，這種俏皮又是接近英國式的，以某種不倫不類的比喻取勝……”認為“他是個過度張揚的智者，過分富於進攻性……何其毒也……差不多把幽默變成刻薄的諷刺了。”

孫先生的意思好象是說，錢先生的幽默有點得饒人處不饒人，痛打落水狗的尖刻。我認為幽默的真正意義還得體現在它的諷刺功能上。若僅僅只是“幽他一默”，溫和且寬容，那《圍城》恐怕會令人有不痛不癢的難受了。幽默本身便帶有諷刺意味。錢先生要的便是深刻的諷刺。

錢先生嘲笑把文學研究當成畢生事業的人，偏偏不懂文學藝術，毫無鑒別力，“恰等於帝皇時代，看守後宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監，雖有機會，卻無能力！無錯不成話，非冤家不聚頭……”孫先生受不了這樣的刻薄，我就喜歡這樣的狠勁。

錢先生把衣着暴露的鮑小姐比做“熟食鋪子”，“真理”，“因為真理是赤裸的”，又因鮑小姐未完全暴露，也稱為“局部真理”，孫先生認為“把放蕩的女人與真理相比，是不倫不類的，與修辭學上一般比喻追求顯性詞義與隱性詞義的契合相反”。

在開篇孫先生即談到評論的幾種還原法，比如“情感邏輯的還原法”、“藝術分析的還原法”，很讓人受啟發，但是在錢先生的這個比喻評斷上，孫先生好象也犯了學生的錯誤。

把戀愛者的情感看成超越時間、地點、條件是不合理性的，便充分符合人的激動特點，詩話家把這叫“無理而妙”，為什麼妙？因為無理。幽默有時是荒誕的，我認為錢先生的“真理”比喻妙趣橫生。

不解的是，孫先生此篇中批評錢老的幽默缺乏寬容后，在《王力的幽默和錢鍾書的幽默》一文中，寫道：“錢老……用刀子一樣的語言去解剖，不把近在眼前的文人心靈的污點挖苦一下，他的浩然之氣是不能充分發揮的……越是尖刻，才智越是得到充分的發揮，他的幽默感的強硬的進攻司長在這種發揮中顯得特別精彩。”

前後兩篇孫先生對於錢老幽默的兩種說法，令我啞然失笑，也使我對“牛氓”有了更真實的了解。此篇就此打住。

蜻蜓納悶着飛過。

3、刺陳忠實馬兒：評改一段《白鹿原》

請看孫先生的修改(括號裏面的是孫先生刪除部分)：

白嘉軒誰也不瞅，(端直)走到槐樹下，(從地上)抓起(扎捆成束的)一把酸早(棵子)刺刷……轉過身就(把刺刷揚起來)抽過去。孝文一聲慘叫(接一聲慘叫)，鮮血頓時漫染了臉頰。白嘉軒(下手特狠)比上次抽打小娥和狗蛋還要狠(幾成)。這個兒子丟了他的臉，虧了他的心(辜負了他對他的期望)。他(為他)喪氣敗興的種度遠遠超過了被土匪打折腰桿的劫難……

孫先生認為括號里的都是多餘的，是浪費，過程和細節有些羅列，似乎在要求小說應象評論這般來寫。每個人有自己習慣的敘述方式和語言，看孫先生挑剔的評論，感覺總在把人往一條道上趕。

我倒想給孫先生幾個括號。比如在《宋江形象的悲劇性質》一文中，孫先生寫道：武松醉打蔣門神是痛快的，是大義凜然的義士，但他所支持的施恩和蔣門神(在本質上)有什麼本質上的區別？

……

做牛虻也挺累的。我這隻無事的蜻蜓忽然很困了。因為我看到他說到左拉寫巴黎上流社會的聚會，從仕女的衣飾到大廳的裝潢，巴爾扎的建築與傢具描寫，一寫就是二十多頁，幾成敗筆，令讀才生厭。當然興趣有於故事的讀者來說，會跳過這些文字，但這些描寫同樣是小說中閃光的地方。我們的現代小說，恰恰忽視了場景的細緻描划，都是匆匆經過，筆涉建築的優美文字則更是稀少。

馬兒還在耕作，牛虻還在叮刺馬兒屁股，蜻蜓已無聊地飛遠……

2001/11.18中午