尾聲

懷甫出人意外地成了甄家大宅實際的主人。這是一個讓大家羨慕，卻又都沒想到的結局。包括懷甫自己在內，所有的人都吃驚最後竟然會是這樣一個結局。除了對妤小姐的愛之外，懷甫從來沒有侈想過要得到別的什麼東西，他從來沒有侈想過要獲得主宰甄家大宅的權力。在過去的歷史中，這種權力向來只屬於男人，它曾經一度被妤小姐顛覆，現在因為有了懷甫，正逐漸得到恢復。女人的故事已經完了，剩下的故事應該由男人獨自完成。

懷甫在大廳里會客，接見來自族裏面的代表，他畢恭畢敬地傾聽着七公公的指示。作為一個真正掌握着權力的男人，懷甫現在已經可能遊刃有餘地處理所有的事情。權力完全可以讓他為所欲為。

甄家大院裏又開始出現成群結隊如花似玉的年輕女僕。

代替小姐泡在浴缸里的，現在已是懷甫。

懷甫正在指手畫腳地指示別人做這做那。

在新的漫長雨季開始的時候，懷甫滿懷愛心和內疚，推着坐在木輪椅上妤小姐，緩緩地沿過道走過。妤小姐表情呆板，漠然地看着眼前的一切。木製輪椅從青石板鋪成的地面上輾過，發出咔咔的聲音，沉重而且刺耳。對於懷甫來說，這是個殘酷的結局，然而這又是他所能選擇的最好的結局。他得到了心愛的人，永遠地得到了。沒有了肉慾衝動的煩惱，沒有了亂倫的恐懼，他得到了一種純粹的凝固了的愛。

牆角邊，放着小雲昔日騎過的自行車，風吹雨打，自行車已經破得不成樣子。幾隻小鳥在紅漆剝落的高牆上嘰嘰喳喳叫着，石縫間長着的小草上，歇着一隻色彩斑斕的花蝴蝶。逝去的歲月迎面而來。舊時情景，又一幕幕再現在眼前。在過道的盡頭，彷彿站着小雲，那是他剛出現時的模樣，戴着墨鏡，穿着學生裝，一手拎着一隻鳥籠，臉上沒有任何錶情。

在屬於過去時代的妤小姐充滿活力的笑聲中，懷甫將妤小姐的木輪椅拐了個彎，穿過生着厚厚青苔的天井，緩緩推進他過去住的屋子。一切仍然保持着舊時模樣，到處掛着落滿灰塵的妤小姐寫的字。妤小姐的字雄野豪放，跌宕有致，頑強地再現着她寫這些字時的風采。事過境遷，物是人非，懷甫推着妤小姐的木輪椅，在窄小的房間裏，傷感地徒勞地兜着圈子，風吹過來，妤小姐的字在半空中錯落有致地飄揚，面對着昔日的白紙黑字，妤小姐的臉上，是永恆的呆板和漠然。

1994年5月8日