第一節
烏雲重重地壓着山頭，峽谷里的冷霧和山野間的寒氣凝成了濃濃的暮靄，籠罩在沙坪寨的上空。晚秋的風寒冽冽的，吹得細毛雨都飄斜了。一眼望出去，山嶺、坡地、村寨、峽谷顯出一種蕭條凄涼的氣氛。枯萎了的包穀葉，在風聲里發出"啪啦啪啦"單調的響聲。
沾腳的泥濘道上，愈加幽暗難行。
一個人影踏着牛蹄子踩爛了的稀泥漿路，肩背一隻黑色人造革兩用包，踉踉蹌蹌地走進了沙坪寨。腳踏上麻石鋪的寨路時，他略停了一下，顯然是不想遇見寨上人：他顧不得抹一下被細毛雨淋濕了的頭髮，更顧不得絞一絞濕透了的"滌卡"上衣，拐彎走進一條窄弄，朝原先是老光棍羅德益住着、後來是羅德益的女人、現今守着寡的鄭璇家匆匆走去。
在這擦黑時分，沙坪寨上又靜悄悄的，沒見到個人影，他總以為自己的行蹤沒被人看到。
哪曉得，就在他踏進鄭璇家院壩之後，沙坪寨上就爭相傳開了：
"原先在寨上插隊的嚴欣，鑽進小寡婦屋頭去啰！"
天快黑了，小夥子嚴欣走進孤家獨戶的鄭璇屋頭，怎不叫人心奇，不叫人猜疑嘛！一些撐飽了肚皮沒事幹的懶婆娘和起鬨小伙，悄悄地踅到了鄭璇家壩牆後頭，來偷聽壁角，偷看"西洋鏡"了。
嚴欣一腳踏進鄭璇家的泥院壩，就收住了腳步，鎖緊眉頭，驚懼地瞪大了雙眼。
泥院壩里坑坑窪窪的，這裏一攤污水，那裏一堆爐灰，雞屎、豬糞滿院壩都是。乾枯的黃豆稈，給四季豆爬藤的細樹棍，胡亂堆在發黑的屋檐下。一挑斷了箍的糞桶，口朝外斜倚着牆。一大串倒干不幹的蕃薯藤藤，垂吊在山牆那兒的椽子上。
嚴欣的呼吸急促了。他曾在沙坪寨插隊多年，心裏很明白，即使再窮的人家戶，也會有個三合土院壩；家裏稍稍有點勞力的，都能整幾塊青石板，鋪砌成一個石院壩，用來曬穀子、曬蕎麥。鄭璇家連個三合土院壩也沒有，可見她貧困到啥程度了。
從半開的薄杉板門裏，傳出一個女娃兒尖厲的哭聲，打斷了嚴欣的思索。
嚴欣抬起頭來，藉著尚未黑盡的天色，望着面前的那幢房屋。按說，這幢破爛茅屋是他認識的。當年羅德益住在這裏，他作為一個知青，也來串過門。下半截是黃泥巴衝出的干打壘厚牆，上半截是薄杉木板子拼湊起的板壁，頂上蓋的是麥草。不是嘛，朱福玲告訴他時，他就是這樣想到眼前這幢屋子的。可現在走近了一看，嚴欣幾乎不相信自己的眼睛。
下半截的泥牆已經裂了好些縫縫；有一道大縫，伸得進一隻拳頭去。泥牆上的黃泥，經風吹日晒，脫落了好多，以致牆上顯出一個個的坑坑。上半截拼起的薄杉木板子，已經歪斜了。最駭人的是屋頂上的麥草，都已經發酥發黑。在集體戶茅屋住過的嚴欣，心裏很清楚，這樣的屋頂，一下雨滿屋都漏。
嚴欣的心揪緊了。在這樣的屋頭，鄭璇是在怎樣生活啊？
他慢慢地移動腳步，朝鋪着一小塊石板的屋門口走去。
女娃兒的哭聲愈加響了。嚴欣的心中很是疑惑，黑洞洞的屋裏，怎麼不開電燈呢？鄭璇不在家嗎？
他正要張口問話，忽聽到屋裏傳出低微的、喃喃自語般的哭訴聲：
"老天爺，菩薩啊，叫我咋個活下去啊！求求你顯顯神靈吧！"
這是鄭璇，是她的聲氣。
嚴欣渾身通了電一般直僵僵地站着，頭腦"嗡"一聲熱了起來，心也跟着"怦怦怦"驟跳着。哪怕離別的時間再長再久，他也能在一剎那間辨別出她的聲音！
他吸了一口氣，嗓音顫抖地朝着屋頭說："怎麼不開個燈呀？"
說著，他把半開的薄杉木板門推開，一步走了進去。
一陣腳步聲慌亂地響到門前來了，小女娃兒還在哭，鄭璇的聲音惶恐地問：
"你……你找誰？"
"我找你，鄭璇。"嚴欣儘可能鎮定地道。
"啊……"
嚴欣看見衝到他跟前來的身影，隨着一聲驚呼往後連退了好幾步，他連忙解釋：
"是我哪，鄭璇，我是嚴欣……"
"嚓"地一聲，一根火柴划燃了，嚴欣看到鄭璇那隻抖抖索索的手，移到小方桌上那盞油旁。
油燈點亮了，鄭璇用熄了的火柴桿撥動了一下燈芯，火焰往起躍了一躍，屋內更亮了些。
油燈搖曳躍動的光影里，嚴欣絞着十個手指，盯着鄭璇。
這難道是她嗎？這難道是嚴欣當年熱烈地愛過的鄭璇嗎？
她的臉龐瘦削，臉色青黃，下陷的眼睛四周黑黑的一圈，呈現出極度的憔悴、疲乏。無論是她微見蓬亂的頭髮，無論是她尖尖的下巴，無論是她額頭上那些抬頭紋，都掩蓋不了她那股秀氣。即使她穿着山寨婦女的斜襟衣衫，即使她的布褲上打着好幾個補丁，即使她腳上套着圓口的布鞋，她給嚴欣的印象仍是羞澀的、恐懼的。
嚴欣發現，在自己注視她的當兒，鄭璇一眼也沒望他。她垂着眼瞼，眼皮蟬翼般抖顫着，雙手扶着膝蓋，兩肩怕冷似的縮得窄窄的。
屋裏出現了一個難堪的局面。
許是點亮了油燈，許是屋裏走進了一個陌生人，女娃兒不哭了。嚴欣看到小女孩坐在床上，臉頰上掛着淚珠，正眨巴着雙眼瞅自己。
小女孩很漂亮，在她臉上的那股靈秀之氣中，還能看到些羅德益的痕迹。嚴欣的目光從疊着一條被子的木床移到屋內的各個角落。
屋子裏實在太簡陋了。除了那張墊得很薄的床，一隻小方桌，幾條長板凳，鐮刀、鋤頭、背篼等農具，唯一與農家有些不同的，是靠牆用磚墊着兩隻箱子，一隻是漆成紅色的木箱，嚴欣認識，那是當年憑上山下鄉通知才能買到的十二元一隻的薄板箱；一隻是用工業包裝箱改釘成的堅固的小木箱。
"你、你來幹啥？"
嚴欣正在打量着屋頭的陳設，不防鄭璇疑懼地問了他一聲。他聽得出，在她的口音里，已經絲毫沒有當年的上海腔了，一口地道的山旮旯土話，冷冷的，既無柔情，更無熱情。嚴欣舔了舔舌頭，他覺得喉嚨里幹得要冒煙，說話費勁極了。
"是這樣的，我寫了幾篇短小說、散文，發表在報紙、刊物上。"嚴欣極力想把自己的意思表達清楚，"你看過嗎？"
"沒得看到過。"回答的聲氣是極其冷淡的。
嚴欣本想順着這個話題往下講，不料剛開了個頭，就被她堵住了。該怎麼往下說呢？
屋裏冷了場，空氣似乎僵滯了。從寨子的另一頭，傳來幾聲汪汪的狗咬，泥土院壩外頭，又有幾聲耗子咬一樣的嘁嘁喳喳聲。風颳得更凶了，在寨路上忽隆隆撞着壩牆。破爛的茅草板屋也像破風琴般嘶叫起來。天急遽地黑下來了。
主人決沒有半點留客的意思，她仍泥塑木雕般呆坐着，大概是感到僵持下去實在無趣，才又勉強補充了一句：
"不過，我聽人說過的……"
"是啊，就是那麼回事。"尷尬的嚴欣總算抓到了話頭，"我現在乾的就是這個工作，到處走走，在生活里泡一段時間，寫點東西。這回，又有了下來生活的機會，我想到當初插隊的沙坪寨，報了個規劃，就來了……"
"噢——"鄭璇聲調拖得長長地應了一聲，再也沒說第二句話。
嚴欣簡直對自己惱怒起來了，事情真是那麼簡單嗎？決不是的！他要是不在上海的馬路上碰到朱福玲，要是沒從朱福玲嘴裏聽說羅德益已經死了，鄭璇一個人拖着女娃兒貧困地生活在沙坪寨上，他會想到來嗎？決不會的，他有很多的地方可以去，有一位老作家就勸他到離上海很近的洞庭東山去，說那兒有特色，條件又好，下去生活就像去療養……可一站在鄭璇面前，這些梗在喉嚨頭的話，他一句也說不出來了。他生怕自己說錯了話，傷害了她，那麼局面就更窘了。
嚴欣仍站着，神色沮喪。趕了好幾里山路，他的腳早就酸痛難忍了，但他沒敢自說自話坐下去。鄭璇既不倒水，又不問他吃沒吃晚飯，他都不在乎。他暗暗懷着希望等待着，他相信她會說出幾句客氣話來的。
嚴欣把右腳的重心換到左腳上來，沒話找話地說："走進寨子時，我看到好些人家戶都亮着電燈，你為什麼不開電燈呢？"
難耐地等了好一陣，鄭璇才嗓音干啞地說："電燈線斷了……"
"斷在哪裏？"嚴欣又來了興緻，"我幫你接起來……"
"那是被人鉸斷的！"鄭璇突然生了氣一般打斷了嚴欣的話，提高嗓門道。
"為什麼？"
"為什麼，只為我前一段沒錢付電燈費！"
"……"嚴欣的嘴巴張了兩張，再也沒說出話來。他陡然間感到一陣莫名的恐懼。屋外的黑暗彷彿正抖開它的大幕，要把那小如黃豆般的燈焰包裹起來。
因為當年在沙坪寨生活過，來之前，嚴欣做好了種種艱苦的思想準備。坐散發著汽油臭味和暈車人的嘔吐穢物的長途客車，暈得他幾乎透不過氣來，他忍了；下車后冒雨踏着泥濘道趕進沙坪寨來，渾身衣服打得透濕，牛皮鞋裏浸透了水，他也忍了；走進骯髒的泥院壩，站在破爛得散發霉味的屋子裏，他也忍了。他知道，插隊時，所有這些，都是司空見慣了的，沒啥可大驚小怪的。偏僻閉塞的山寨嘛，就是這個樣子。唯有鄭璇的貧窮，唯有鄭璇近乎痴獃的模樣兒，他忍受不了。難道當年自願報名上山下鄉，舉着紅旗來插隊落戶，十年之後，換來的就是這樣的生活嗎？鄭璇追求的，就是眼前這種不忍目睹的遭遇嗎？
想到這裏，嚴欣憤怒起來了。他在自責着自己，我還站在這兒磨蹭什麼呀，我到這兒來是幹什麼的呀，不就是來找鄭璇，來告訴她，甚至準備好來求她離開沙坪寨的嗎？
嚴欣激動起來了，他往鄭璇跟前走了兩步，由於動作太猛，小油燈的光焰急速地晃動了幾下，把他那巨大的身影投到板壁上。
"鄭璇，事情是這樣的。我碰到了朱福玲，聽她說了你的情況。我決定來，到沙坪寨來……"嚴欣講得太急促，太激動了，他舒了一口氣。這當兒，他發現，鄭璇的臉仰起來了，油燈的光從側面照着她線條明晰的臉，啊，這張臉儘管憔悴，儘管飽經了憂患，還是那麼有特點，還是那麼清麗嬌俏，叫望過一眼的人久久難忘。你看她那雙眼睛，凄婉中透着驚懼，瞪得那麼大、那麼大！這不就是那雙嚴欣時常夢見的眼睛嗎？嚴欣深深地吸了一口氣，放緩了語氣，接著說："鄭璇，你不能這樣生活下去！實際上，你過的根本不是正常生活，你這些年來過的是被壓抑的、扭曲了的、自己也不願過的生活。你的生活是勉強地、艱難地維持下來的。往後，連你想維持也維持不了，你必須離開這兒，去開始一種新的生活，到嶄新的天地中去……"
鄭璇深深地嘆了一口氣："怎麼離開啊？"
"帶上小娃娃，坐上車，就能走！"
鄭璇苦笑笑："真簡單。可戶口呢，誰同意我遷走？哪個接受我？離開這兒，到哪兒去？"
"回上海！"
"你是在說笑話吧？"
"不，鄭璇。"嚴欣卻鄭重其事地走近鄭璇身旁，勸慰般道："把你的情況向知青辦反映，他們會……"
鄭璇連連搖着頭，蓬亂的頭髮一下子披散在她臉上，她聲音低弱地說：
"該爭取的，我都爭取過了；該試的，我也都試了。朱福玲沒告訴過你嗎？不成，什麼法子也不成。"鄭璇唉聲垂下了頭，"還是只有認命，求菩薩保佑吧……"
"菩薩"這兩個字，在鄭璇的嘴裏吐出來，已經是第二次了。嚴欣獃痴痴地盯着她，簡直不能相信，這就是當年那個全省出名的先進知青，這就是那個曾在許多知識青年會議上現身說法，巡迴講用的典型。她怎麼會變到這個地步的呀？
嚴欣顧不得細想了，他眼下急着要說服她離開沙坪寨，他揮手截住了鄭璇的話頭：
"不是求菩薩保佑，而是有一條現成的路！"
嚴欣看到，那披散在顏面上的亂髮後面，那雙眼睛像火焰似的閃出光來，他覺得捕捉到了鄭璇內心深處的秘密，急急地說：
"真的有一條路！"
"什麼路？"
"和一個上海青年結婚。"
亂髮後面那雙眼睛裏的火焰剎那間熄滅了，鄭璇的嘴唇嚅動着，低垂下腦殼，訥訥地說：
"你莫忘了，我結過婚，沒得工作，還帶着一個將近四歲的娃崽。再憨的上海人，也不會笨到那種程度。哪個還會想到來找我這個老婆娘呀……"
"我。"
好比破茅屋外頭炸響了一個疾雷，勾着腦殼的鄭璇猛地抬起了頭，伸出雙手撩開滿臉的亂髮，雙眼像瞅見了妖魔般射出一片驚恐的光芒，她瘋了一般狂叫着：
"莫在這兒給我胡扯啦！你這個神經病！你來沙坪寨幹啥呀，你走你的陽關道去吧……"
嚴欣的心怦怦亂跳，他被鄭璇這種突如其來的發作嚇得說不出話來。半天才攤開雙手，壓低了聲音提醒她：
"鄭璇，你冷靜些，冷靜些！我不是說瘋話，我是……"
"走，你給我出去！快出去！"鄭璇神經質地嚷叫着，歇斯底里般伸出手臂，呼地一下指門口。嚴欣遲疑了片刻，她便哭嚎着尖叫起來："你再不走，我拿鋤頭挖你的眼……"一句話沒說完，她從板凳上躍身而起，跑過去抓緊了鋤把，舉過了頭頂。
嚴欣驚駭得不及思索，狼狽地轉過身子，踉踉蹌蹌地跑出了茅屋。慌亂間，腳在門檻上絆了一下，險些跌倒在院壩里。他穩了穩神，才跑到了寨路上，沒頭沒腦地向寨外走去。
嚴欣的屁股後頭，傳來一陣放肆的、粗野的嘲笑聲。那些偷聽壁角、偷看西洋鏡的閑漢和懶婆娘，一個也沒注意，鋤頭從鄭璇的手中滑落在地，她張開雙臂，直伸着雙手，追到門邊，癱瘓般倚在門框上，臉龐立時變得黯淡無神，露出股絕望的神情。
坐在床上親眼目睹這一幕的女娃兒，不知是受了驚嚇呢，還是稍稍有點懂事了，又拉開嗓門，"哇"一聲哭開了。
霏霏的細毛雨越下越密了，遠山近嶺都籠在漆黑的夜幕之中，啥也看不清晰。
嚴欣頭上的神經在"別剝"跳着。他的腦子裏發熱，喉嚨里在升火，深一腳淺一腳不顧一切地胡亂朝前走着，也不管前頭是路、是田土還是水窪。直到一頭撞在粗圓筆直的柏樹榦上，額頭上隱隱作痛，他才收住了腳步。
可以說，來之前，什麼樣的後果他都設想到了，唯獨剛才那種後果，他沒有想到。氣惱、懊喪、失望、激忿，好幾種感情交織在一起，各自伸出了利爪，在撕扯着他的心。他失神地在柏樹榦旁邊。此刻該怎麼辦呢？拔腳離開沙坪寨，打迴轉么，不說他不甘心，就是他再急，也得等兩天，等班車把他帶到縣城，再由縣城回省城去。可要在這烏漆墨黑的山野中過夜根本不可能。唯一的辦法，只有硬着頭皮，再回到沙坪寨去，找到過去相處較好的社員，借個宿處，吃上幾頓沙坪寨的包穀飯。細毛雨飄灑在頭上，清醒是清醒些，可濕膩膩的，實在不舒服。嚴欣想轉過身，朝亮着電燈光的山寨走去。陡地又想到了跑離鄭璇屋頭時，身後傳來的那陣嘲笑聲，他的臉上一陣發燒，又收住了腳步。他曉得，在沙坪寨，這樣的消息傳起來比風還快。這當兒回去，說不定還要引起眾人的取笑，說出些難聽話來哩。反正，餓也餓了，淋也挨淋了，乾脆，索性到晚些時候再進寨子去。只是，老站在野地里遭雨淋也不是個事情啊，得找個地方避避雨。
插隊落戶時，有經驗的老農跟他說過，沒有電筒、亮蒿的時候趕黑路，要記住：亮的是水去不得；黑的是田土走不得；灰白的是路儘管朝前。嚴欣睜大了雙眼細瞅了好一陣兒，才辨清一條路，慢慢走去。
走不多遠，前頭半坡上有個落地棚，嚴欣一頭鑽了進去。落地棚里有股霉穀草味，嚴欣伸手摸摸，沒發現異樣的動靜，才放心大膽地一屁股坐在穀草上。
雨是避過了，可又飢又餓，如何打發時間呢？嚴欣忽然想到人造革兩用包裏帶着煙和火柴，他連忙抽開拉鏈，撕開了一包煙。
抽了半支煙，嚴欣的心情略微平靜些了。他雙手抱着膝蓋，探首望着落地棚子外頭，直眨巴眼睛。哎，這塊地勢咋那麼熟悉呢！這不是底腳大土嗎？是的，一點不錯，正是沙坪寨上的底腳大土，年年都能收好幾千斤包穀的田土。
嚴欣的神經末梢像被注射了嗎啡，又迅疾地興奮起來。他用勁地抽了兩口煙，唾沫把煙屁都沾濕了，他也不覺得。
底腳大土喚起了他的回憶。是的，一點兒也不錯，他和鄭璇的初戀，最早就是從底腳大土開始的，那是什麼時候啊，對了，是插隊落戶的第二年，也就是一九七年，距今已經九年了，那時候，他才二十一歲，鄭璇呢，和他是同年，只不過比他小几個月，也是二十一歲，二十一歲時的鄭璇，可不是現在這個模樣。其實，何止是他們的初戀，後來在他倆命運中發生的一切，不都是從底腳大土開始的嗎？
像水池被捅了一個缺口，池內的水不停地往外噴涌，要堵也堵不住。往事的浪花一旦濺起，比噴涌的池水勢頭還大。嚴欣大睜着一對眼睛，陷入了回憶之中。