1、小坡和妹妹
哥哥是父親在大坡開國貨店時生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父親的鋪子移到小坡後生的；他這個名字，雖沒有哥哥的那個那麼大方好聽，可是一樣的有來歷，不發生什麼疑問。
可是，生妹妹的時候，國貨店仍然是開在小坡，為什麼她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的時候，便有點疑惑不清楚。據小坡在家庭與在學校左右鄰近旅行的經驗，和從各方面的探聽，新加坡的街道確是沒有叫仙坡的。你說這可怎麼辦！這個問題和“妹妹為什麼一定是姑娘”一樣的不能明白。哥哥為什麼不是姑娘？妹妹為什麼一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？簡直的別想，哎！一想便糊塗得要命！
媽媽這樣說：大坡是在那兒生的，小坡和仙坡又是在那兒生的，這已經夠糊塗半天的了；有時候媽媽還這麼說：哥哥是由大坡的水溝里撿了來的，他自己是從小坡的電線杆子旁邊拾來的，妹妹呢，是由香蕉樹葉里抱來的。好啦，香蕉樹葉和仙坡兩字的關係又在那裏？況且“生的”和“撿來的”又是一回事，還是兩回事？“媽媽，媽媽，好糊塗！”一點兒也不錯。
也只好糊塗著吧！問父親去？別！父親是天底下地上頭最不好惹的人：他問你點兒什麼，你要是搖頭說不上來，登時便有挨耳瓜子的危險。可是你問他的時候，也猜不透他是知道，故意不說呢；還是他真不知道，他總是板著臉說：“少問！”“縫上他的嘴！”你看，縫上嘴不能唱歌還是小事，還怎麼吃香蕉了呢！
問哥哥吧？呸！誰那麼有心有腸的去問哥哥呢！他把那些帶畫兒的書本全藏起去不給咱看，一想起哥哥來便有點發恨！“你等着！”小坡自己叨嘮着：“等我長大發了財，一買就買兩角錢的書，一大堆，全是帶畫兒的！把畫兒撕下來，都貼在脊樑上，給大家看！哼！”
問妹妹吧？唉！問了好幾次啦，她老是搖晃着兩條大黑辮子，一邊兒跑一邊嬌聲細氣的喊：“媽媽！媽媽！二哥又問我為什麼叫仙坡呢！”於是媽媽把妹子留下，不叫再和他一塊兒玩耍。這種懲罰是小坡最怕的，因為父親愛仙坡，母親哥哥也都愛她，小坡老想他自己比父母哥哥全多愛着妹妹一點才痛快；天下那兒有不愛妹妹的二哥呢！
“昨兒晚上，誰給妹妹一對油汪汪的檳榔子兒？是咱小坡不是！”小坡搬着胖腳指頭一一的數：“前兒下雨，誰把妹妹從街上背回來的？咱，小坡呀！不叫我和她玩？哼！那天吃飯的時候，誰和妹妹鬥氣拌嘴來着？咱，……”想到這裏，他把腳指頭撥回去一個，作為根本沒有這麼一大回事；用腳指頭算賬有這麼點好處，不好意思算的事兒，可以隨便把腳指頭撥回一個去。
還是問母親好，雖然她的話是一天一變，可是多麼好聽呢。把母親問急了，她翻了翻世界上頂和善頂好看的那對眼珠，說：
“妹妹叫仙坡，因為她是半夜裏一個白鬍子老仙送來的。”
小坡聽了，覺得這個回答倒怪有意思的。於是他指着桌兒底下擺着的那幾個柚子說：“媽！昨兒晚上，我也看見那個白鬍子老仙了。他對我說：小坡，給你這幾個柚子。說完，把柚子放在桌兒底下就走了。”
媽媽沒法子，只好打開一個柚子給大家吃；以後再也不提白鬍子老仙了。妹妹為什麼叫仙坡，到底還是不能解決。
大坡上學為是念書討父母的喜歡。小坡也上學——專為逃學。設若假裝頭疼，躺在家裏，母親是一會兒一來看。既不得暢意玩耍，母親一來，還得假裝着哼哼。“哼哼”本來是多麼可笑的事。哼，哼哼，噗哧的一聲笑出來了。叫母親看出破綻來也還沒有多大關係，就是叫她打兩下兒也疼不到那裏去。不過媽媽有個小毛病：什麼事都去告訴父親，父親一回來，她便嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，把針尖大小的事兒也告訴給他。世上誰也好惹，就是別得罪父親。那天他親眼看見的：父親板著臉，鄭重其事的打了國貨店看門的老印度兩個很響的耳瓜子。看門的印度，在小坡眼中，是個“偉人”。“偉人”還要挨父親兩個耳光，那末，小坡的裝病不上學要是傳到他老人家耳朵里去，至少還不挨上四個或八個耳瓜子之多！況且父親手指上有兩個金戒指，打在腦袋上，口邦！要不起個橄欖大小的青包才怪！還是和哥哥一同上學好。到學校里，乘着先生打盹兒要睡，或是爬在桌上改卷子的時候，人不知鬼不覺的溜出去。在街上，或海岸上，玩耍夠了，再偷偷的溜回來，和哥哥一塊兒回家去吃飯。反正和哥哥不同班，他無從知道。哥哥要是不知道，母親就無從知道。母親不知道，父親也就無從曉得。家裏的人們很象一座小塔兒，一層管着一層。自要把最底下那層彌縫好了，最高的那一層便傻瓜似的什麼也不知道。想想！父親坐在寶塔尖兒上象個大傻子，多麼可笑！
這樣看來，逃學並不是有多大危險的事兒。倒是妹妹不好防備：她專會聽風兒，鑽縫兒的套小坡的話，然後去報告母親。可是妹妹好說話兒，他一說走了嘴的時候，便忙把由街上撿來的破馬掌，或是由教堂里拾來的粉筆頭兒給她。她便蓇葖着小嘴，一聲也不出了。
而且這樣賄賂慣了，就是他直着告訴妹妹他又逃了學，妹妹也不信。
“仙！我撿來一個頂好，頂好看的小玻璃瓶兒！”“那兒呢？二哥，給我吧！”
小玻璃瓶兒換了手。
“仙！我又逃了學！”
“你沒有，二哥！去撿小瓶兒，怎能又逃學呢？”
到底是妹妹可愛，看她的思想多麼高超！於是他把逃學的經驗有枝添葉的告訴她一番，她也始終不跟媽媽學說。“只要你愛你的妹妹，逃學是沒有危險的！”小坡時常這樣勸告他的學友。
小坡有兩個志願，只有他的妹妹知道：當看門的印度，（新加坡的大一點的鋪戶，都有印度人看門守夜。）和當馬來巡警。
據小坡看：看門守夜的印度有多麼尊嚴好看！頭上裹着大白布包頭，下面一張黑紅的大臉，掛滿長長的鬍子，高鼻子，深眼睛，看着真是又體面又有福氣。大白汗衫，上面有好幾個口袋兒，全裝着，據小坡猜，花生米，煮豌豆，小檳榔，或者還有兩塊雞蛋糕。那條大花布裙子更好看了，花紅柳綠的裹着帶毛的大黑腿，下面光着兩隻黑而亮的大腳鴨兒。一天到晚，不用操心做事，只在門前坐着看熱鬧，所閑得不了啦，才細細的串腳鴨縫兒玩。天仙宮的菩薩雖然也很體面漂亮，可是菩薩沒有這種串腳鴨縫的自由。關老爺兩旁侍立的黑白二將，黑的太黑，白的又太白，都不如看門的印度這樣威而不猛，黑得適可而止。（這自然不是小坡的話，不過他的意思是如此罷了。）
況且晚上就在門前睡覺，不用進屋裏去，也用不着到時候就非睡去不可。門前一躺，看着街上的熱鬧，聽着鋪戶里的留聲機，媽媽也不來催促。（老印度有媽媽沒有，還是個問題。設若沒有，那末老印度未免太可憐了；設若有呢，印度媽媽應該有多麼高的身量呢？）困了呢，說睡就睡，也不用等着妹妹，——小坡每天晚上等着妹妹睡了，替她放好蚊帳，蓋好花毯，他自己才敢去睡。不然，他老怕紅眼兒虎，專會欺侮小姑娘們的紅眼兒虎，把妹妹叼了去；把蚊帳放好，紅眼兒虎就進不去了。
“仙！趕明兒你長大開鋪子的時候，叫我給你看門。你看我是多麼高大，多麼好看的印度！”
“我是個大姑娘，姑娘不開鋪子！”妹妹想了半天這樣說。“你不會變嗎？仙！你要是愛變成男人呀，天天早晨吃過稀飯的時候，到花園裏對椰子樹說：仙要變男人啦！這樣，你慢慢的就變成父親那麼高的一個人。可是，仙！你別也變成印度；我是印度，你再變成印度，咱們誰給誰看門呢！”“就是變成男人，我也不開鋪子！”
“你要幹什麼呢？仙！啊，你去趕牛車？”
“呸！你才趕牛車呢！”仙坡用小手指頭頂住笑渦，想了半天：“我長大了哇，我去，我去作官！”
小坡把嘴擱在妹妹耳朵旁邊，低聲的嘀咕：“仙！作官和作買賣是一回事。那天你沒聽見父親說嗎：他在中國的時候，花了一大堆錢買了一個官。後來把那一大堆錢都賠了，所以才來開國貨店。”
“嘔！”仙坡一點也不明白，假裝明白了二哥的話。“仙！父親說啦，作買賣比作官賺的錢多。趕明兒哥哥也去開鋪子，媽媽也去開鋪子。可是我就愛給‘你’看門。仙，你看，我是多麼有威風的印度！”小坡說著，直往高處拔脖子，立刻覺得身量高出一大塊來，或者比真印度還高着一點了。
仙坡看着二哥，確是個高大的印度，但是不知為什麼心中有點不順，終於說：“偏不愛開鋪子嗎！”
小坡知道：再叫妹妹開鋪子，她可就要哭了。
“好啦，仙！你不用開鋪子啦，我也不當印度了。我去當馬來巡警好不好？”
妹妹點了點頭。
馬來巡警背上打着一塊窄長的藤牌，牌的兩端在肩外出出着，每頭有一尺多長。他站定了的時候，頗似個十字架。他臉朝南的時候，南來北往的牛車，馬車，電車，汽車，人力車，便全咯噔一下子站住；往東西走的車輛忽啦一群全跑過去。他忽然一轉身，臉朝東了，東來西往的車便全停住，往南北的車都跑過去。這是多麼有勢力威風，趣味！假如小坡當了巡警，背上那塊長藤牌，忽然面朝南，忽然臉向東，叫各式各樣的車隨着他停的停，跑的跑，夠多麼有趣好玩！或者一高興，在馬路當中打開捻捻轉兒，叫四面的車全撞在一塊兒，豈不更加熱鬧！
妹妹也贊成這個意思，可是：“二哥！車要是都撞在一處，車裏坐的人們豈不也要碰壞了嗎？”
小坡向來尊重妹妹的意見，況且他原是軟心腸的小孩，沒有叫坐車的老頭兒，老太太，大姑娘們把耳朵鼻子都碰破的意思。他說：
“仙！我有主意了：我要打嘀溜轉的時候，先喊一聲：我要轉了！車上的人快都跳下來！這麼著，不是光撞車，碰不着人了嗎？”
妹妹覺得這真好玩，並且告訴他：“二哥！等你當巡警的時候，我一定到街上看熱鬧去。”
小坡謝了謝妹妹肯這樣賞臉，並且囑咐她：“可是，仙！你要站得離我遠一些，別叫車碰着你！”小坡是真愛妹妹的！