我要問他一句話

名伶的行頭本身已經是一出精彩絕倫的折子戲。

當那些衣箱打開，舊時代的色彩便水一樣從衣裳的褶層里，從水袖底下，從綉線的縫隙流泄而出，像關掉了音響的色情電影，在沒有月光的暗夜裏獨自妖嬈。

服裝的性感，是無可言喻的，親昵，然而矜持。

陽光斜斜地照進劇團的服裝間。

小宛傾箱倒篋，按照封條開啟所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西廂記》、《風箏誤》……箱子足有五六口之多，收藏頗豐。小宛一一打開，將綾羅綢緞掛了滿架，徘徊其間，彷彿走在一座沒有日照的花園裏。

這是戲衣的世界，靈魂的園林，充滿着若梅英的氣息。

小宛是學服裝設計的，深深知道嗜衣的人多半都有強烈的自戀傾向。若梅英，是其中猶甚者吧？

對衣之於若梅英，就像月光之於月亮，花香之於花朵，蟬殼之於蟬，魚鱗之於魚。

閱讀衣裳，就是閱讀若梅英。即使隔着六十年的風霜煙塵，依然可以從這些沉香迷艷里揣想主人的風致。

那是一個風華絕代的女子，她一直活到四十歲，可是在小宛的心目中，卻只看見二十歲的她，在北京城，在上海灘，她的眼風笑痕糾纏在風花雪月里，千絲萬縷地纏綿着，不可分割。

一個唱京戲的女子，與唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是沒有什麼相似的吧？她們的共通之處，只是生活在一個時代，並且，都是名伶。

而在那時的人的眼中，伶人與歌星的地位是無法相比的，因為十伶九妓，歌星，卻是有手腕的交際花，是《日出》裏的陳白露，戲子，最多是陳白露搭救的小東西，任人玩弄，而沒有遊戲命運的資本。

若梅英，是被命運所戲，還是戲弄了命運？認真地講，她並不只屬於三四十年代，她一直活到了“文革”，生命遠比舊上海的金嗓子們真實得多也風塵得多。

然而所有死去的人的記憶，不論遠近，都屬故事；如果故事的真相被湮沒被遮蓋，有了不同版本，就成了傳奇。

小宛想像着若梅英扭扭捏捏地穿着荷葉邊的改良旗袍的樣子，大概遠不如上海歌星的瀟洒愜意，而多半是有些局促的。

老北京的戲子是從小被班頭打罵慣了的，規矩嚴得多，難得出門，就好像林黛玉進榮國府，不敢多行一步路，不肯多說一句話，“生怕被人恥笑了去”。要是換作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

若梅英的一生，不知有沒有真正地任性過？

小宛將一件明黃色雙緞絨綉團鳳的女皇帔披在身上，觸摸着綉線綿軟的質感，心緒溫柔。

鬼魂是虛無縹緲而令人心生恐懼的，故衣卻親切真實，是具象的歷史，有生命的文字。那層疊的皺褶里，長帔的裙擺里，處處藏着性情的音符，懷舊的色彩，一種可觸摸的溫存，彷彿故人氣息猶在，留戀依依。

戲衣連接了幽明兩界，溝通了她和若梅英。

門外傳來唱曲聲，是演員在排新戲《倩女離魂》，正練習張倩女抱病思王生、忽然接到報喜佳帖一折：

“將往事從頭思憶，百年情只落得一口長吁氣。為甚麼把婚聘禮不曾提？恐少年墮落了春闈。想當日在竹邊書舍，柳外離亭，有多少徘徊意。爭奈匆匆去急，再不見音容瀟洒，空留下這詞翰清奇。把巫山錯認做望夫石，將小簡帖聯做斷腸集。恰微雨初陰，早皓月穿窗，使行雲易飛……”

因是新戲，演員唱得略覺凝滯，有氣無力的一種味道，倒也與曲意暗合。

想那張倩女，一邊廂自己的魂離肉身，去追趕王生成雙成對去了，另邊廂肉身抱病，還在念着王生恨着王生的負心。卻不知，自己的情敵，原來是另一個自己。

一本糊塗帳。

小宛一邊聽曲，一邊撫弄衣裳，驀然間，手上觸到了什麼，硬硬的——原來，是帔的夾層里藏着一枚絨花，一封拜帖。

帖子絹紙灑金，龍飛鳳舞地寫着“英妹笑簪：願如此花，長相廝伴。張朝天。”

張朝天！

這個張朝天果然不簡單，他絕不僅僅是個吹捧若梅英的小報記者，而更應是她的心上人！否則，以梅英的清高自許，又怎會將個不相干男人的贈品收藏在自己最珍愛的戲裝衣箱裏？而且，連青兒都瞞過。

只是，她與張朝天之間，到底發生過怎樣的故事？又為何勞燕分飛，釵折鏡碎了呢？

那一枚精緻的絨花讓小宛覺得親切，彷彿忽然間按准了時間的脈搏，瞬間飛回遙遠的四十年代。

要這樣實在的物事才讓人感動，要這樣細微的關懷才最沁人肺腑。透過古鏡初磨，她彷彿清楚地看見戲台的後台，那風光無限的所在，張朝天將一枚絨花輕輕簪在梅英的髮際，兩人在鏡中相視而笑。鏡子記下了曾經的溫柔，可是歲月把它們抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一點痕迹都不留下。

不，有留下的，總有一些記憶是會留下的，就好比這枚絨花。

小宛對着鏡子把它插在自己的發角，對着鏡子端詳着。忽然，她愣愣地望着鏡子，只覺身子僵硬，一動也不敢動。那鏡子裏，自己的身後，還有一個人，一個女人！

她穿着一套自己剛剛掛到架上的“通身綉”立領大襟的清代旗裝，梳偏鳳頭，插着金步搖，是《四郎探母》裏鐵鏡公主的打扮，氣度高華，而身形怯弱，正憂傷而專註地看着自己，似乎不知道該不該上前招呼。

小宛屏住呼吸，半晌輕輕說：“你來了？”

女子在鏡中點頭，欲語還休。

小宛緩緩轉過身來，便同她正面相對了。看清楚了，反而松下一口氣，不覺得那麼可怕——只為，那女子真是美，美得可以讓人忘記她不是人，而是一隻屈死的鬼。

女鬼依戀地望着小宛身上的皇帔，臉容寂寂，幽幽地說：“這一件，是我剛上戲時，唱青衣，在《長坂坡》裏扮糜夫人，戲裏有‘抓帔’一場，就是這件帔。”

抓帔？小宛只覺頭皮一緊，大驚失色。“抓帔”是戲行術語。《長坂坡》裏，糜夫人路遇趙雲，將懷中阿斗託孤后，投井自盡，趙雲趕上一抓，人沒救下來，只抓到一件衣裳——戲裏戲外，這件帔的意義竟然都是“死”。

“對不起，對不起。”小宛將花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”

女鬼恍若未聞，又走向另一件雲肩小立領的滿綉宮裝，低聲回憶：“這一件，是1939年，我已經成了角兒，在中國大戲院，唱《長生殿》……”

一件件，一宗宗，都是故事。

隨着若梅英的沒有重量的行走，兩架的衣裳都一齊微微搖擺，無風自動，似乎歡迎舊主人。

小宛忽然想，“依依不捨”的“依”字是一個“人”加上一件“衣”服，是不是說，所謂“依戀”的感覺，就好比一個“人”對於一件“衣”的溫存。舊衣裳就像老房子，是有記憶的，曾經與它們的主人肌膚相親，榮辱與共，一同在舞台上扮演某個角色，經歷某個春天。衣服上，灑滿那麼多或傾慕或艷羨或妒恨或貪婪的目光，承接過那麼響亮熱情的掌聲，這一些，人沒有忘，衣服又怎會忘？

“這一件，是1943年，唱《遊園驚夢》……”梅英在一件“枝子花”蘭草蝴蝶的對稱紋樣女花帔前停住，輕輕說，“那天在電影院裏，我唱《遊園驚夢》，想把你帶到那個時代去敘一敘，但是你很怕。”

小宛有些害羞，勉強笑笑：“現在不太怕了。”

若梅英撫摸着花帔上的綉樣，神情悵惘：“《遊園驚夢》的故事真好，那個翠花，也唱戲，也抽鴉片，也做人家五姨太，真像我……可是她有容蘭做伴，還有二管家……比我好命多了。”她忽然又抬起頭來，專註地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”

“你會不會害我？”小宛反問。

“不會。”若梅英肯定地回答，“我在人間，只有你一個朋友。”

“那就是了。你不會害我，我當然就不怕你了。”小宛這次是真地微笑了，“不過，你為什麼會找上我呢？”

“我也不知道……”若梅英沉吟，忽然問，“你生日是幾月幾號？”

“12月18號。”

“今年19歲？”

“是。你怎麼知道？”

“我當然知道。”梅英苦笑，“如果我活着，今年該是79歲。”

“大我60年。”

“剛好一個甲子。從佛歷上講，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易溝通。”

“可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分鐘出生的人不知幾千幾百，你為什麼不找他們？”

“並不是我找你，是你找我的。”梅英輕嘆，“你忘了？那天是七月十四，鬼節，我們放假三天，可以到陽間走一走，我不知道該去哪裏，忽然你開了衣箱，我糊裏糊塗地，就上來了，第一個碰到的人就是你……”

若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我並不認識別的人。這麼些年來，我一直在找他，可是找不到，我是個鬼，沒什麼能力，只得託付你……”

“誰？你要找誰？”

“他姓張，是個記者。”

“啊？誰？”小宛心一陣狂跳，“之乎者也”的名字已經跳到嘴邊來。

然而若梅英說：“他叫張朝天。”

“哦是。”小宛定下神來，臉上猶自羞紅難褪。當然是張朝天，自己想到哪裏去了？

只聽梅英幽幽地道：“我找他，只想他問他一句話。”

“什麼話？”

“我要問他一句話。”梅英凄苦地望着滿架花衣，自言自語，“世間三十年為一劫，在陽間的人，講究三十而立，如果到了三十歲還不能立志立家，也就一生蹉跎；在陰間的鬼，則是三十年一輪迴，如果三十年後還不肯投胎轉世，就錯過緣頭，再沒有還陽的機會了。我在這三十年間，縹縹緲緲，游遊盪盪，只為了要找到張朝天，問他一句明白話。可是，三十年過去，我卻始終沒有他的音訊，生不見人，死不見鬼，我幾次都想放棄，可是這一段情一盤債無論如何放不下。我錯過了投胎的最後時限，已經再也沒有投胎的機會了，唯一要做的，只是等待一年一度的七月十四，好上陽間來找他。那天，我隨着一干尚未還陽的鬼來到人世，迷迷糊糊地在街道上走着，沒有方向，不能自主，可是忽然間，有一種奇異的力量，一種十分熟悉的感覺，讓我若有所動，就身不由己地隨了來，進了一處院落，正看到你在那兒試衣裳……”

“換句話說，就是離魂衣給你引了路，並且把你留在陽間了？”

“是的。做鬼魂的，沒有自己的力量和形式，必得有所憑藉才能存在。要麼附在某個人身上，要麼附在某件東西上，我的魂兒，就在那些衣冠釵帶之中了。”

小宛看着身着戲衣的若梅英，心中愴惻，忽然想起一事：“你說你們放假三天，可是現在早已過期，你為什麼還會留在人間？”

“我回不去了。”梅英幽幽地嘆道，“我難得遇到你。我知道，這是我最好的機會，如果這次我再不能找到他，就永遠也不可能再找到他了。所以，到了三天期滿，我仍沒有走，藏在衣箱裏躲過鬼卒，寧可留在人間做個孤魂野鬼，也不要再回去。”

三天，就是七月十七，也就是胡伯死的那天。難道，是若梅英利用胡伯來與鬼卒做交易，李代桃僵？真不知道自己一番奇遇到底是做了好事還是壞事。她幫助一隻鬼來到陽間，找回她生前的一段孽緣答案，卻因此而害了胡伯的性命。也可以說，是她的行為間接殺人，她，才是那個幕後的兇手。

兇手？小宛打了一個寒顫：“你留下來，就是要我幫你找張朝天？”

“我為他跳樓，為他變成遊魂野鬼，就是想問他一句話。三十年了，我每年鬼節都會上來找他，可是一直找不到。為了他，我怎麼都不肯去投胎，不肯喝孟婆湯，過奈何橋。我不想忘。我要記着，要問他一句話。”

“他，和你到底有什麼恩怨？”小宛怯怯地問，一邊害怕，一邊忍不住好奇。是什麼樣的情仇冤孽，可以使一個人墜樓自盡，又可以使一隻鬼拒絕投胎，數十年如一日地尋找糾纏，誓要問他一句話。

我要問他一句話。什麼話呢？

梅英幽幽地回憶着：“我是在上海唱戲時認識的他。他是申報記者，常來看我的戲，每次看完了回去都會寫文章贊我，他的文章寫得真好，詞兒好，意思也好，我也不是很懂，可是只覺得，他的文章和別人不一樣，句句都能說到我心裏去。”

小宛着迷地看着若梅英忽嗔忽喜，忽行忽坐，只覺她怎麼樣都美，美得驚人。她說，如果她還活着，該有79歲，那應該是個雞皮鶴髮的老人，或許，就像胡瘸子那樣，老成一截枯枝。可是，既然做了鬼，歲月從此與她無關，她永遠地“活”在了自己最喜歡的某個年代，極盛的時候，風光的時候，初戀的時候——當她回憶起自己的年輕時代，那種妒煞桃李的嬌羞就更加婉媚可人。

“在他以前，我也見過許多人，男人，有錢的，有權的，他們給我獻殷勤，送花送頭面，請吃請堂會，我都不在意。不過是應酬罷了，沒什麼真心……可是自從遇見他，遇見他……”

梅英的聲音低下去，低下去，不勝嬌羞。小宛入迷地看着她，只覺她每一舉手一投足，都美不勝收，而那一種京戲名旦所特有的柔媚聲線，更是一直鑽進人的心裏去。

“他哦，和別人都不一樣。哪裏不一樣呢？我也說不來。可是，我看到他就會心跳，臉會紅，會燙，總覺得有什麼好事兒要發生；看不見他，就會想念，牽腸掛肚，做什麼都不起勁兒。我再也不喜歡去北京唱，想方設法留在上海，就為了他在上海……”梅英忽然轉過頭來，看着小宛，“你，愛過嗎？”

小宛吃了一驚，愛過嗎？自己正在戀愛，同張之也。可是，他已經三四天沒露面了，只通過幾次電話，口氣冷淡得很。她真是有些害怕，怕阿陶忽然失蹤的一幕會重演。為什麼，自己的每次愛情故事都在剛剛開始的時候即瀕臨結束？難道，這是命運？

“你有沒有試過很深地愛上一個人，痛苦地愛着一個人？”梅英幽幽地問，可是並不等她答案，只顧自說下去：“我愛上他。從我知道自己愛他以後，就再也不接受別的男人的約會，也不去應酬客人，只一心一意等着他向我表白……我天天買他的報紙來看，看到他的名字就喜歡。一邊唱戲一邊偷偷地看他，他常坐的那個位子，他總是在的。”

梅英的神情越來越溫柔，細語悄聲，曆數六十年前風月，彷彿只在昨天：“那時的戲院分三層樓，三樓的座位是賣給那些勞苦人的，拉車的，扛活的，坐得高，也遠，看不仔細，可是他們叫好的時候喊得最起勁兒，有他們在，就不怕冷場。所以我們每次上場前，都在台幕後面掀起一角來望望三樓，要是那裏黑鴉鴉坐滿了人，就心裏有底了。可是，自從‘他’之後，我就誰也看不見了，看不見樓下的達官貴人，也看不見樓上喊好叫彩的，就只看見他一個。他穿長衫，戴一頂禮帽，總是正襟危坐，看完戲就走，從不到後台來搭訕，寫了稿子也不向我賣人情。可越是這樣，我越喜歡。他在，我就會唱得很起勁兒，眼風姿勢都活絡……”

一句一個“他”，不點名不道姓，卻聲聲都是呼喚，字字都是心意。

小宛崇古情結髮作，望着若梅英，滿眼都是艷羨，痴痴地問：“你們約會嗎？跳舞嗎？有沒有去外灘坐馬車？他給你的情書，是寫在什麼樣的信紙上？要不要在信封里夾着花瓣，或者灑

香水？”

“要的。”梅英微微笑，嫵媚地將手在眼前輕輕一揮，彷彿自嘲，“不過不是他，是我。我每次給他寫信都用盡心思。我識得的字不多，寫每封信都要花好大力氣，不認得的字，要去問人。不敢問同一個人，怕被人拆穿。要分開問，問不同的人，在不同時間裏，這樣子，寫一封信往往要用上三五天。寫完了，就對着鏡子細細地塗口紅，再印在信紙上，算作簽名。沒有灑香水，怕蓋住了胭脂的味道。花瓣是粘在口紅上的，這樣子才不會花掉。收信的人，揭開花瓣，會看到一個完整的唇……”

那樣纏綿旖旎的情愛哦。小宛悠然神往，完全忘記自己是在與一隻鬼對話，注意力完全集體中在情書上。

情書？這在今天早已經是失傳了的遊戲。現代人，發發電子郵件手機短訊還要錯字連篇，狗屁不通。他們會為了一個不識的字花盡心思去問人嗎？字典就在手邊都懶得翻一下呢。“他回你的信嗎？”

“沒有。一次都沒回過。”

“這麼忍心？”小宛有些意外，這樣一個可人兒的情意，什麼人可以抗拒？

“可是他曾經送我一隻珠花，就是你現在戴的這枚。”

珠花？小宛尷尬地笑，趕緊把珠花摘下來還給若梅英。穿人家的衣裳戴人家的花，又怎能怪她不來找她？

若梅英接過珠花，溫柔地打量，彷彿在重溫那些永遠想不夠的往事。“我愛他，偷偷地又是大膽地愛着，一次次暗示，一次次邀約，他總是推脫。可便是那樣，現在想來也是開心的，因為有希望。他來看我的戲，儘管不應我，可是夜夜來看我的戲。於是我知道，他也是喜歡我的。可是他拒絕和我私下裏見面。越是這樣，我越是放他不下。睡里夢裏都想着他。想着他，就覺得好開心。被拒絕了也是開心的。那真是我一生中最快活的日子，太陽每一天升起來都有非凡的意義。都充滿等待和希望。世界是因為有了他才變得不一樣的。這樣的日子，足足過了半年。然後有一天，他終於應了我。”

“他應了？”小宛忍不住歡呼起來。這樣的痴情，在今天早已絕跡，使她在梅英的敘述中總捏着一把汗，生怕是個始終沒有高潮的單相思故事，那樣也未免太叫人不甘。知道那鐵石人終於也有心動的時候，她忍不住代她興奮，覺得喜歡。而且，她有一種奇怪的聯想，總覺得自己和梅英的命運在冥冥中緊密相連，如果她的愛情可以得到回應，那麼，自己也可以。

“他應了？你們相愛了？”

“是的，我們相愛，他清楚地告訴我，他也是喜歡我。他還送了我珠花，寫了字條。他為我寫過那麼多文章，那卻是我擁有的他惟一的親筆字。”

梅英幽幽地說，那樣柔媚纏綿的一段往事，可是不知為什麼，她的聲音里卻殊無喜悅，而暗含着一股陰森的冷意，讓小宛不寒而慄。“那段日子，我被一個廣東軍閥糾纏，已經發下話來，說再不答應就要搶人的。我求他想辦法，求他帶我走。他答應了。我們約好要在七月十三那天晚上偷偷成親，然後私奔。我們約好了的。我在酒店裏開了房間等他。佈置了新房，買了新被褥，我親手繡的花兒……我等他，等了整整一夜，可是，他竟沒有來！”梅英的聲音變得凄厲，“我要問他，問他為什麼負我。我不肯忘記，做鬼也不願意忘記，我要問他一句話，我那麼愛他，信他，等他，可是他沒來。他竟沒有來。他負我！他負我！他負我！”

她看着天空，忽然發作起來，長發飛起，像受傷的獸一樣嘶聲哀號。

是時風沙突起，拍得窗欞栗然作響，小宛忍不住雙手捂住耳朵，驚怖地呻吟出聲。怎樣的棄約背義，竟令一個女子如此耿耿於懷六十年，死不瞑目，即使死了，靈魂也不得安息？

這強烈的感情叫小宛顫慄起來，幾乎不能相信這故事的殘酷。

當她再放下雙手時，梅英已經不見了。

那慘痛的往事回憶刺激了她，即使已經隔了六十年，即使她已經變成一隻鬼，仍然不肯忘記曾經的仇恨。

門外女演員還在唱着：“都做了一春魚雁無消息……魂逐東風吹不回……”

滿室華衣間，小宛流滿一臉的淚，卻不再是因為恐懼。