畫皮
一隻鬼。
一隻血流披面死不瞑目的鬼走在黃泉中。
她問押解的牛頭馬面：“為何不肯再給我一點點時間？我想問他一句話。”
“死都死了，有什麼好問？”牛頭面無表情，聲音里卻是渾厚的不耐煩；
馬面相對和善，一張長臉上全是同情：“他對你好，你不用問也會知道；他對你不好，你問也白問。”
“我不是要問好不好，我只想問他為什麼？”
魂魄悠悠蕩蕩，初到陰間，還不習慣腳步不沾地，忍不住時時低頭去看路，然而看到的只是混沌渺茫。
“我想問他七月十三，已經答應了娶我，為什麼又不來？”
“不來，就是不想娶嘍，後悔嘍，就不來嘍。”這是牛頭。
“不來也許有苦衷，也許很簡單，不過，不來就是不來，問也白問。”這是馬面。
梅英魂卻只是執迷不悟：“他不答我，我死不瞑目。”
“死也白死。”牛頭忽然笑起來，是一種猙獰恐怖的笑。然而若梅英生前已經見過胡瘸子那樣邪惡醜陋的笑，再沒有什麼樣的笑容可以恐嚇她。
馬面只是連連嘆息：“瞑目也是死，不瞑目也是死。死了，就放下罷。問也白問。”
陰間的路，很黑，很長，永遠也走不到頭。
梅英魂頻頻回顧，已經看不見身後的人世，看不見小樓窗口的風鈴，看不見車身揚起的灰塵。
陰間息五音，絕顏色，只有渾黑的一片。
然而她還是隱隱地聽到了哭聲，是那種發自靈魂最深底的，剜心刺骨的，顫慄的，不甘的痛苦呻吟。那是鬼卒在煎鬼。
有孟婆守在奈何橋邊分湯，一遍遍勸着：“忘記吧，忘了吧。”
不，梅英不想忘。她沒有等到他的一句話，決不要忘記！
梅英魂忽然掙脫了牛頭馬面的押解，猛轉身向回頭路上狂奔而去。牛頭馬面呼嘯着御風追來，越追越近，越追越近……
“梅英快跑！”
小宛叫着，只覺呼吸急促，胸口緊脹，不知道是梅英在跑還是自己在跑。
牛頭馬面追在身後，跑不及，就要被鬼煎了！
“現在，你都明白了？”
小宛一驚，看見若梅英就站在自己家的窗前，背對着她寂寂地發問，原來是個夢——或者，不僅僅是夢——如果不醒來，她會不會便隨牛頭馬面去了地府，走過黃泉路，喝過孟婆湯，踏過奈何橋，永不醒來？
“梅英，我都看見了。”小宛衷心傷痛，“你死得太慘！”
梅英肩上一抖，彷彿壓抑無限悲憤，卻不肯回過身來。
她身上穿的，正是《倩女離魂》的那套雲台衣。
那麼嬌美的容顏，那麼備受摧殘的身心！小宛流淚：“梅英，我還能為你做什麼？”
“我恨，我要殺盡傷害我的人，殺盡天下的惡男人。”
“所以你替你女兒報仇，殺了那個侮辱她的村長？”小宛問，“你女兒來找你，你為什麼不認她？”
“我女兒……”梅英喟嘆，“我不配做媽媽。無論是我活着的時候還是死着，都從來沒有記得過自己有這樣一個女兒。我生下她，把她帶到這個冰冷的世界，讓她承受那麼多的災難，沒有給過她一分溫情。我對不起她，理該受到她鞭打，這是報應。我不想見她，也不願意見她，我唯一能為她做的，就是替她報仇，替所有傷心的女人報仇，殺盡天下負心男人，以助我的陰氣……”
“你要靠仇恨和殺人來延長靈魂？”小宛大驚，“你還要殺人？”
“是的，殺，殺盡負心男人。比如……”若梅英眉毛一揚，吐出一個名字，“張之也！”
小宛大驚失色：“你要殺之也？”
“對，記者張之也，他姓錯了姓，入錯了行，愛錯了人，還不該死？”
小宛忽地冷靜下來：“梅英，你要殺她，不如先殺我。”
“他那樣辜負你，你還愛着他？”
“我曾經愛過她。”小宛勇敢地回答，“真正愛過一個人，就永遠都不會恨他。否則，是不懂得愛。”
“愛，就不會恨？”梅英怔怔地，彷彿第一次思考這個問題。
“如果不問結果，那麼愛的過程本身，已經很幸福，很完美。是那個人讓你知道了什麼是愛情，是那個人使你有機會在最好的時光里最真地愛一場，光是這一點，已經足可感激。”小宛低低地傾訴：“我曾經愛過兩個人，一個是之也，他負了我；另一個是阿陶，也剛剛才拒絕了我。可是，我不恨他們，誰也不恨。”
“阿陶？”梅英嘆息，“小宛，你到現在還不知道阿陶的身份嗎？”
“阿陶的身份？”小宛隱隱不安，“他不是個歌手嗎？”
“曾經是。”梅英看着小宛，一字一句，“或者說，生前是。”
……
“小宛。”
“你說什麼？”小宛聽到自己的聲音彷彿響在遠處，“生前？是什麼意思？”
“阿陶和我一樣，是鬼。他早在半年前，和你相愛的第二天，就死了，是為了去赴你的約，在趕往地鐵站的路上，被一個酒後駕車的醉鬼給撞死的。”
彷彿有一柄劍深深地深深地刺進心臟的最底處，小宛驚痛失聲，凄厲地慘叫：“阿陶……”
“阿陶！”小宛翻身坐起，汗濕浹背。
又是一個夢！
睜開眼，看到若梅英身披離魂衣背對着她站在窗前，形容妝扮正同剛才夢見的一模一樣，連問話的語氣也一模一樣——“現在，你都明白了？”
小宛心如刀絞：“梅英，你進了我的夢？”
“你在夢中，也不忘了救你的舊情人。小宛，你真是善良。”梅英輕喟，“我是來向你告別的，我要走了。”
“你要走？去哪裏？”
“哪裏也不去，魂消魄散。”
“不，不會的。”小宛大慟，“你不可以離開我，我捨不得你走。”
“我們陰陽殊途，常常見面對你是沒有好處的。所以，我寧可進入你的夢，而不想同你面對面。”
“原來，你一直是利用夢來殺人。”小宛悚然而悟，“胡伯父子，張朝天，還有村長，都是在夢中被你殺死的？如果我在夢中沒有阻止你，之也會死嗎？”
“會驚恐而死。”梅英淡淡地說，“所謂‘鬼殺’，是一種精神力，一種陰氣。當陰氣勝過住了陽氣，就可殺人。我和你在一起，即使不想傷害你，也仍然會有陰氣，但沒有殺氣，所以你不會致命，卻仍然會受傷。你從最初只是能夠感覺到鬼魂存在，到後來能夠清楚地看到鬼魂的形影，到現在能夠穿透時光看到過去發生的事情，是因為你體內的陰氣越來越重。現在，你已經是一個徘徊在陰陽兩界的人，好比走鋼絲，稍一不慎，就會跌落深淵萬劫不復。你最近是不是常常感到頭暈，嘔吐，甚至昏倒？這都是因為同鬼魂接觸太多、體內陰氣越來越重的緣故。所以，我決定離開你，不能再讓我的存在使你受傷害。”
“我不在乎，梅英，你是我最好的朋友，我不要和你分開。梅英，你留下來，你不是還要問張朝天那句話嗎？你不是還要找那個答案嗎？你甘心就這樣走嗎？”
“不甘心又怎樣。小宛，我的存在只是一個假象，是一種殺氣，我在這世上一天，就要多製造一些殺戮，如果不殺人，我就只能消失。我只是恨，最終也不能問他那句話……”
“我替你問。”小宛急急地叫，“你等我，我一定會幫你找到答案，你已經死不瞑目了，不能再帶着遺憾離開。我一定要找到答案。張朝天雖然死了，可是一定還有別的人知道，也許你還有別的師姐妹活着，也許張朝天也會有兄弟朋友知道真相，我會去查，我會的，你等我。”
“沒可能的。”梅英緩緩搖頭，滿頭珠翠發出細碎的聲響，她始終都不肯回過頭來，“我已經決定放棄了。小宛，我只求你幫我最後一個忙……”
“是什麼？你說，我一定做。”
“胡瘸子給你留了一封遺書，你去打開它。我只有通過你才能閱讀陽間的文字……”
“胡瘸子死了？”小宛若有所悟，“是你殺了他？”
“他不該死嗎？”
“好，我答應你。”小宛不想回答這個問題，她只是一個凡人，不能判斷別人的生死，若梅英答應她以後不再殺人了，這是最重要的。反正胡瘸子已經老得不能算一個人了，殺不殺都會死。
小宛承諾：“我去看那封遺書。”
“你看完之後，去墓園找我，阿陶也會在那裏等你。”
“阿陶……”小宛心中痛不可抑，“阿陶真的已經……”
她無法相信，又不能不信。阿陶曾經說過：你知不知道，一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麼痛苦？
當時，她以為他是在安慰她，在替張之也說話。現在想起來，才知道他是在說他自己。
“阿陶半年前就已經死於
車禍。他不肯去投胎，和我一樣是為了心愿未了——只不過，我的心愿是恨，他的心愿是愛。”
梅英慨然長嘆，聲音里無限依依，說到這個“愛”字，她的神情里多了幾分溫情留戀，然而更多的是傷感自嘆，“他因為愛你，關心你，才不肯離開，一直陪伴在你周圍。可是，你的愛卻讓他不得不離開了，我說過，人鬼殊途，你與我們常常見面，是沒有什麼好處的。你的身體會越來越弱，直到完全衰竭，儘管我們對你是善意的，可還是會傷害了你。”
原來，當初阿陶失蹤七天後忽然來向她告別，就已經是只鬼魂——那一天，是他的回魂夜。他放不下小宛，趕來見她，謊稱自己要去上海；可是，他不捨得走，就這樣留連在人間，跟隨着小宛，也保護着小宛；在海藍酒店的窗玻璃上，小宛曾經見到一個年輕男人的影子，手裏握着樂器，那就是帶着結他的阿陶；可那時候她的陰氣還不足，還不能直接面對他，而他雖然已經看到張之也和薇薇恩在一起，從而預知了小宛即將面臨的悲傷處境，卻苦於陰陽陌路，無法現身來幫助她；直到小宛在城牆上尋死，死志一萌，陰氣更重，而阿陶在情急之下，也終於衝破生死界，及時出現叫住了小宛；可是，人鬼殊途，他們註定沒有將來，沒有長久，於是他只有繼續迴避她，不願意讓自己的陰氣傷害到她，只好忍心地再次離開……
“我不在乎，我不在乎！”小宛哭喊着，“我寧願生病，寧願陰氣入侵，我不要和你們分開。梅英，你是我最好的朋友，我不要離開你，不要離開阿陶……”
“小宛，你在同誰說話？”
敲門的是水溶。然而他聽不到寶貝女兒的回答，只得再敲敲門，略等一等，才推開門來。
屋裏竟沒有小宛。她去哪兒了？
水溶一驚。女兒最近好不尋常，剛才搖搖晃晃失魂落魄地回到家，任誰問話也不理，走進卧室倒頭便睡。睡了，又不時大喊大叫。他以為是她發噩夢，本想進來同她聊聊，不料女兒又失蹤了。那麼剛才說話的人是誰？
牆壁中似乎有隱隱哭泣聲，悉悉索索，彷彿竊竊私語。空氣中更有莫名的不安氣氛在涌動，有熟悉的旋律響在空中——是《倩女離魂》：
“向沙堤款踏，莎草帶霜滑。掠濕裙翡翠紗，抵多少蒼苔露冷凌波襪……”
水溶定一定神，忽然想到女兒小時候的習慣，逕自走過去拉開衣櫃門——果然，小宛滿面淚痕，正藏在錦衣綉被間瑟瑟發抖，見到父親，驚魂未定，委屈地叫一聲：“爸——”忽然大哭起來。
“宛兒，怎麼了？有什麼委屈，跟老爸說。”水溶心疼極了，忙拉出女兒來抱在懷中，當她是小女孩那樣輕輕拍她的背。
小宛小時候有吐奶的毛病，總是水溶替她掃背，水溶學習當爸爸，可以說是從“掃背”開始的——此時的小宛，柔弱無助，魂魄不齊，彷彿又回到了襁褓時。
水溶不知道該怎樣安慰已經長大的女兒才好，只得小心地將她抱到床上，拉起被子蓋住她，這才坐在床邊，輕輕問：“跟爸爸說，到底出了什麼事？”
然而小宛抽噎得說不出話來，只是將手伸出被外，指着帳頂的風鈴。
那鈴鐺隨着小宛的一指，忽然無風自動，“叮鈴”一聲。連水溶也不禁心神一震，忙解下銅鈴，托在手裏問女兒：“你要它？還是要我扔了它？”
他有點自責，老婆一再反對他把這些古里古怪的東西淘回家，現在到底把寶貝女兒嚇着了。
小宛卻一把將風鈴搶在手中，看到上面洇然的血跡——那是梅英的恨啊！
梅英墜樓之際，身若飛花，掠過這隻風鈴。風鈴看見了一切，記錄了一切，從此它的鈴聲里就有一種死亡的韻律，以“鈴”通“靈”。
是否，早在水溶將這隻風鈴帶回家的那一刻，便已經註定了小宛要與若梅英結下不解之緣？
原來為梅英鋪路的最初招魂人，竟是最不相信鬼神邪祟的水溶！這是諷刺，亦或命運？
“梅英要走了——”小宛哭着，沒頭沒腦地說——說出口，又覺不妥，明知老爸不會相信她的話，不禁又委屈地哭起來，“爸，你不會明白的。”
“明白，老爸明白。你慢慢說。”水溶已經認定女兒遇到了成長敏感期的常見病——憂鬱成狂，胡思亂想。這也難怪，最近不見那個記者張之也來家裏做客，兩人八成兒是鬧翻了。小女孩初戀失敗，多半會想東想西想到歪里去，鬧鬧情緒也是正常的。
他決定先順着女兒，“你一再提到若梅英，是不是遇見了什麼不尋常的事？”
“我一直可以看見若梅英，不，是梅英的魂。”小宛她明知道自己的話老爸一句也不會相信，可是不同老爸說，又能向誰說呢？奶奶嗎？誰敢保風燭殘年的她聽說若小姐魂靈不遠會發生什麼事？
於是，她從七月十四請衣箱說起，說到在服裝間同梅英的第一次“見面”，說到上海尋訪林菊英的經過，說到會計嬤嬤趙自和的離奇身世，胡伯父子的罪孽，張朝天的身份，以及剛才在小樓里見到的慘絕人寰的那一幕——她只是隱瞞了阿陶的故事，不願意讓老爸更加擔心。
水溶越聽越奇，開始還在心裏不斷地做出科學的解釋分析，想着這是一種什麼心理導致的幻想臆念，然而小宛說得這樣有憑有據，還有許多史實，是不可能憑空杜撰的。比如趙嬤嬤的身世，連自己也不知道，小宛就是想像，也無從憑藉呀！
“自梳女”，“大燒衣”，“興隆旅館”，解放前的“鬼節放戲”，若梅英“何五姨太”的身份……這一切，若不是小宛親見親歷，從何得知？
還有，那天晚上，他的的確確是聽到
越劇唱片《紅樓夢》裏忽然傳出了《倩女離魂》的京劇唱段呀。可是第二天早晨，那一段唱腔又憑空消失了。還有《遊園驚夢》的老唱片，也是神出鬼沒，不翼而飛。
難道，這世上真的有鬼？
堅定不移的無神論者水溶有些動搖了，猶猶豫豫地說：“你知道嗎，剛才胡家來電話，說明天為胡老爺子送殯，想請你去觀禮，因為——”因為覺得荒謬絕倫，他有點難以啟齒，“他們說，胡老爺子留了一封遺書給你。”
遺書。小宛明白，這就是若梅英所說的委託她最後一件事了。
“他為什麼會留遺書給你呢？”水溶問，但是心裏已經約略有答案。他看到女兒臉上有一種為自己所陌生的神情，詭秘而滄桑。
小宛說：“終於就要有答案了。”
夜裏，小宛失眠，經過客廳時，聽到書房裏傳來《遊園驚夢》的腔。
“萬紫千紅開遍，似這般，都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
小宛以為是老爸加夜班趕稿，順手推開門來。
“奶奶？”她吃了一驚，“你怎麼這麼晚還不睡？”
奶奶抬起頭，滿臉迷茫，滿眼神傷：“宛兒，你能不能讓我見見若小姐？”
“奶奶……”
“今兒你和你爸的說話，我都聽見了。你爸不信，我信。”奶奶的昏花老眼中漸漸蓄淚，“我來借你爸的唱片機聽聽小姐的唱腔，想請小姐出來，跟我見上一見。”
“奶奶，她不會來的。”小宛同情地說。她已與若梅英通靈，心生感應，完全明白梅英為何不肯現身——不僅是因為奶奶年事已高，本來就日暮西山，再也禁不得陰氣入侵；還因為，當年的若梅英，不願意麵對今天的小青。六十年久矣，人面桃花，滄海桑田，多少無奈辛酸，一言難盡，見又何為？
梅英是連女兒趙自和都不願意見面的——除了水小宛，她現身，只為殺人，不為敘舊。
“梅英不會現身的。”小宛再次說：“她說過，我所以能見到她，是因為我們相差六十年，卻是同月同日生，在佛歷上，是同一個人。我見她，好比照鏡子。”
“你能見到，我卻見不到……”奶奶忽然哭了，淚水長流，彷彿回到六十年前，那個忠心的、懵懂的、不諳世事又有點嘴饞的包衣小青。在小姐面前，她永遠只是小青。她想念她的小姐，想了半世，如今知道她就近在咫尺，卻不能相見，好不痛心。
小宛驚動地看着奶奶的眼淚，想不到一個老人的悲痛也會這般軟弱愴惻。梅英魂明天就要與世長辭，到那時，便連自己也不可以再見她，何況奶奶。那麼，奶奶就是一輩子的抱憾了。她好想幫助奶奶完成心愿。
“好，奶奶，我幫你見她。”小宛豁出去。雖然梅英不會現身，然而她自有辦法畫皮以代，“奶奶，還記得當年你是怎麼幫小姐梳頭的嗎？”
梳子，篦，節，簪，釵，珠花，鳳，步搖，絡子……
水家是梨園世家，水溶為了找靈感，向來把書房佈置得劇團後台一般，到處都堆放着假的花卉、盆景、旗幟，青花瓷瓶里插着翎毛，舊式隔扇上挑着宮燈，連牆壁都用劇場的紅緞幕遮起，粉墨行頭，應有盡有，雖不至十八般武藝樣樣齊全，卻也是胭脂水粉唾手可得。
小宛端坐在妝鏡前，斂容正貌，不苟言笑。奶奶——哦不，是小青，一樣一樣恭敬小心地在替小姐上妝，絲毫不敢馬虎。
描眉。塗粉。懸鼻。點唇，不要塗滿，只是中間一點紅，越顯得面如白玉，眼如星辰。勒頭，勒得兩隻眉毛斜飛上去，眼角高高吊起。抹額。貼絡子……
鏡中人一點點分明，不是若梅英又是誰？她旋個身，隨着音樂揚起水袖，輕拋眼神。
小青脫口呼出：小姐——老淚縱橫。
留聲機里在唱：
“自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，摟帶寬三寸……”
是一曲《中呂》。不屬於《遊園驚夢》，也不屬於《倩女離魂》，是小宛從未聽過的一支曲。
“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。”好不應景！
小宛不由身子一軟，淚水湧出。梅英，到底還是來了！