舊愛新歡

是哪裏呢？

宮殿式的穹頂，誇張的門頭，四壁擺設熱鬧而俗艷，有種矯情的華麗，像電影佈景。

佈景中的女子，穿着一件紅色的嫁衣，鳳冠霞帔，通身綉，妖艷地坐在空蕩蕩的屋子裏，有種難以言喻的凄艷。

窗玻璃上一格貼着蝴蝶雙飛，一格貼着鴛鴦戲水，在在都是好情意。

那是女子一刀一剪刻出來的，翹慣了蘭花指的手不慣拿刀剪，有些笨拙，可是架不住那股子認真虔誠的勁兒，硬是剪出來了，蝴蝶兒會飛，鴛鴦兒會游，成雙成對，天長地久。

床上的鋪蓋是全新的，綉着牡丹、鳳凰，照眼紅通通的一片，取個吉利。

西洋的銀燭台上挑着中國老式的龍鳳紅燭，有點不搭界，可也是吉利——燭台有三根插管，喜燭卻只有一對，中間高高挑起的那根主管，只好插了枝盛開的玫瑰花。

女人看着玫瑰淺笑，滿臉滿眼都是歡喜，絲毫不覺得有什麼不協調。洋人上教堂做禮拜望彌撒唱聖歌時唱過的：“你是空谷的百合花，你是沙倫的玫瑰花……”

中國人侍奉拈花一笑的佛，外國人用花比喻他們心中的上帝，花是世上至純至美的事物，無論人們怎樣選擇自己的膚色，對花的迷戀都是一樣。

屋子四周也都擺滿了巨型的花籃，那些是從園子裏搬來的，都是仰慕者的饋贈。紅綢帶上寫着送花人的名字，每一個張揚的簽名後面都象徵著數目不等的財富與權勢，是誘惑，也是威脅。

可是她看不見。萬紫千紅比不過一枝獨秀，她的眼裏心上，只有一件事，一個人。

有曲聲低低響起：

“說話處少精神，睡卧處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……”

“又在唱《倩女離魂》？”小宛走過去，將一隻手搭在那女子的肩上。

女子回頭，緩緩地緩緩地回過頭來……

夢在這個時候醒了。

然而小宛百忙之中，已經看清楚，屋頂上，門楣處，黑地金漆，寫着四個大字：興隆旅館。

興隆旅館，那是什麼地方？

小宛睜開眼睛，心裏悵悵地，只覺渾身不得勁兒。看看錶已經七點半，再不起床上班就要遲到了。剛剛穿好衣裳，老爸已經在敲門了。奇怪，不是老媽叫早，倒是老爸？他是副團長，這幾天加緊趕戲，不用這麼早上班吧？

水溶一見女兒，就迫不及待地問：“是不是你動了我的唱片？”

“什麼唱片？”小宛還留在夢裏沒完全醒來。

“就是昨天你跟我一起聽的《倩女離魂》呀。”水溶已經有些氣急敗壞：“若梅英唱的那段，是誰給洗掉了？”

“洗了？”小宛立即明白過來。那一段唱腔，根本就是若梅英本人——哦，是本魂跑來客串獻聲，有意唱給老爸聽的。唱片上並沒有真正刻錄過這一段，當然雨過天晴不留痕迹了。

然而這個原由，又怎麼能跟無神論者的老爸解釋得清楚呢？小宛只好打哈哈：“《倩女離魂》？我昨天跟你一起聽的明明是越劇《紅樓夢》呀。是不是你太專註創作，又勞累過度，所以幻聽幻覺了？”

“是《紅樓夢》嗎？”水溶茫然，“可我明明記得……”

“當然是您記錯了。不說了不說了，我就要遲到了。”

小宛生怕說多錯多，拉過濕毛巾擦一把臉，轉身便跑。

然而一出門，臉就掛下來，無精打采地，天陰陰地像墜着塊鉛，心情卻比天色更陰沉，明明沒吃過早飯，可是胃裏脹脹的，似乎隔夜飯全窩在那兒，不肯消化。唉，這真是“說話處少精神，睡卧處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日。”小宛對自己苦笑，輕輕唱起來：“日長也愁更長，紅稀也信尤稀……”

聲音未落，忽然聽到人問：“為什麼‘日長也愁更長’？”

小宛嚇了一跳，抬頭看時，卻是張之也捧着一束鮮花笑眯眯地站在面前，淘氣地將花束一晃，說：“我從早晨七點鐘起就在你家門前站崗了，你要是再不出來，就不是‘日長也愁更長’，而是脖子更長了！”

小宛先是笑，後來就忍不住眼淚汪汪起來，使勁推了張之也一把，恨恨地說：“昨天晚上你為什麼讓我等那麼久？晚上又連個電話都不打給我？”

“我對天發誓，打了，真的打過了，可是先是你爸一直說你沒回來，後來又佔線，再後來，就沒人接了。我想你一定是生氣了，所以一大早來這裏‘負花請罪’。”

小宛板起臉來：“廉頗負荊請罪的意思，是讓藺相如用荊條打他。你負花請罪，是不是讓我用花刺扎你？”

“我就知道你會這麼說。”張之也神秘地一笑，將花的包裝紙剝開，“所以，你看，我早把所有的花刺兒全拔了。”

小宛一看，果然所有的玫瑰花桿上都是光禿禿地，一棵刺兒也沒有，再也綳不住，哈哈大笑起來，捶着張之也說：“你狡猾，狡猾的大大的！太賴皮了！這不算！我要罰你把玫瑰花全吃了。”

“那不成了牛嚼牡丹？”張之也笑着，將小宛摟在懷中，定定地看着她，漸漸嚴肅，“來，讓我好好看看你。”

他的眼神那樣專註，深深地一直望進小宛的心裏去，那樣子，就好像有幾輩子沒見了一樣。

小宛忍不住又眼淚汪汪起來，也是眨也不眨地望着他：“之也，這幾天發生了好多事兒，我很想見你呢。”

“哦，都有什麼事兒？”之也將她一拉，“我們找個地方，慢慢地說。”

“找什麼地方呀？我還要上班呢。”

“不去了，曠工一天，沒什麼大不了！”

“你，你真是……”小宛瞪着他，瞪着瞪着，就忍不住撲哧笑了，“真的，沒什麼大不了，豁出去捱老爸一頓罵就是了。”

“不會讓你爸罵你的。”張之也擠眉弄眼，“我們好好玩一天，晚上我陪你一起回家，你媽一見我，喜歡還來不及呢，怎麼會捨得讓你爸罵你呢？”

“我媽喜歡你？”小宛沖他扮鬼臉，“別往自己臉上貼金了。”

“你不信？不信？要不要賭一個？”張之也哈哈大笑，“丈母娘看女婿，越看越中意！”

“你……”小宛做惱怒狀，追着之也揮拳頭，可是滿眼裏都是笑意。

香山腳下，一汪湖水如夢，倒映着紅葉似火，儷影雙雙。小宛和張之也手牽着手，喝茶的時候也不捨得鬆開。

茶是碧螺春，旗槍分明，芬芳撲鼻。張之也啜一口茶，看着滿山紅葉灼灼燃燒，嚮往地說：“小宛，你說，我們在這裏種一株梅樹怎麼樣，等梅花開了，我們就來這兒搜集梅花上的雪，收在罈子裏，埋在地下……”

“等到開春的時候取出來煎茶，就像妙玉那樣！”小宛搶着說，“好呀，這主意好，又浪漫又有意義，說做就做。”

“得申請的。要買樹種，申請土地，然後才可以植樹，你以為是你家菜園子，想種啥就種啥呀？”張之也笑着，摟一摟小宛的肩，“你還沒說，這幾天都發生了什麼事兒呢。”

小宛嚴肅起來，一字一句地說：“你聽清楚，可別嚇暈過去——我見到若梅英了。”

“你真的跟她說話了？”張之也大奇，“去，帶我拜訪她。我還從來沒跟鬼聊過天呢。”

“我才不呢。”小宛做吃醋狀，“她那麼美，說不定你會一見鍾情。”

“鍾情？對一隻鬼？”張之也大笑，“一隻艷鬼，

聊齋里才有的故事，我要是寫成文章，一定沒人信。”

“是艷鬼。也是厲鬼，是冤魂。”

小宛嘆息，款款地講起梅英的故事。張之也大為感動：“原來，這才是愛情。”停一下，又說，“這樣的故事，在今天已經絕跡了吧？”

“誰說的？”小宛卻又不服氣起來，“我就不信這世界上再沒有第二個若梅英。”

說完了，眼睛亮亮地看着張之也，希望他會說：“是，我們的愛情也會像他們一樣堅定，但是，會有好結局。”

可是，他卻扭過頭，說起不相干的事來：“對了，有件事——聽說你們劇團下禮拜有演出，能不能幫我多弄幾張戲票？”

小宛有些失落，強笑說：“你們做記者的，還怕沒有免費戲票拿？面子比我都大呢，倒問我要。”

“朋友多嘛，我爸媽從老家過來，想看些老戲，又請了幾位北京的老朋友，十幾個人呢，我那幾張票怎麼夠。”

小宛一愣，心想你爸媽來了，怎麼沒聽你說過？轉念想人家爸媽來了，關自己什麼事，又憑什麼要跟自己說。心裏不由就有幾分不得勁兒，淡淡說：“我的票也不夠，等我跟別的同事問問，看能不能幫你湊幾張吧。”

張之也看出她的情緒變化，卻不便多說，只問：“你不是說發生了好多事嗎？就這一件？”

“還有一件——昨天晚上我收到騷擾電話。”

“哦，午夜凶鈴？”張之也笑起來，“你得罪了貞子？”

“謝了，一個中國鬼都讓我吃不消，還敢招惹日本鬼？”

“那可難說。也許鬼小姐們看到你可以通靈，紛紛找上門來，當你是日斷陽夜斷陰的包青天。沒看過美國片《鬼眼》嗎？那個小男孩自從可以看到鬼，所有的鬼都來找他幫忙完成心愿。你以後可有得忙了。”

小宛被說得心慌，忍不住捂住耳朵：“你還嚇我？！”

張之也呵呵笑：“好了好了，不玩了，說說看，是個什麼樣的人給你打電話？”

“一個老男人，和一個年輕女人。”

“兩個人。”張之也擠擠眼睛，“說不定是兩隻鬼？他們有什麼心愿託付你？”

“不清楚。兩個人的聲音差着幾十歲，可是說話都一個習慣，都是翻來覆去只說一句話。一個說：叫他不要搞我孫子；另一個說：不要和他在一起。”

“不要和他在一起？”張之也愣住了，半晌說：“再以後有這樣的電話，不要接，我明天就幫你辦理來電顯示。”

“嗯。”小宛順從地答應，將自己的手放在張之也的手中，撒着嬌：“我給你講了個好故事，你也給我講一個吧。”

“講故事？什麼故事？”之也呵呵笑，“從前有座山，山上有個廟……”

“才不要聽你老和尚念經。我想聽……”小宛盯着張之也的眼睛，“你的初戀故事。”

“我的初戀？”張之也愣了一愣，“為什麼要聽這個？”

“想知道你更多嘛。”小宛繞着之也的胳膊，“說一點好不好？說嘛，你的女朋友，我記得你第一次請我看電影《遊園驚夢》的時候，跟我說起過，她英文名字叫做薇薇恩對不對？”

“你記憶力可真好。”張之也笑，可是笑容十分勉強，“都是過去的事了，有什麼好說的？”

“我好奇呀，她是個什麼樣的人？”

“女人。”

“廢話。是個什麼樣的女人？漂亮嗎？能幹嗎？性格怎麼樣？做什麼工作？還有……”

“你怎麼了小宛？”張之也將她摟得更緊，“審我嗎？”

“不是啊。我就是覺得，我對你的了解好像很少，昨天我等你不來，突然覺得很害怕，覺得從來就沒有真正認識過你。所以，我想知道多一點你的事，你有很多女朋友嗎？”

“很多，很多，多得數不清。”張之也故意逗她，看到她真有點急了，又趕緊說，“不過，現在就你一個。”

小宛白他一眼，不說話。

之也將她再摟一摟，說：“要不這樣，你先向我坦白，談過幾次戀愛了？”他是故意的，因為以他的經驗，明知道小宛是個很純很純的女孩子，連接吻都不會。他賭她這次是初戀，卻故意開她玩笑。

不料，小宛低下頭，竟真地幽幽地坦白：“兩次。這次是第二次。”

“我不是你第一個男朋友？”張之也誇張地驚叫，可是心底里，卻真地有一抹醋意掠過。讓他自己也覺得奇怪，怎麼了，一個十九歲的女孩子，談過一次戀愛不是很正常嗎？別的女孩像小宛這年紀，連打胎經驗都有過至少兩次了。就像薇薇恩……

想到薇薇恩使他略覺不快，聲音不自覺地冷硬許多：“是嗎？那說說看，你第一個男朋友是做什麼的？”

“我不知道，阿陶能不能算我男朋友。”小宛望着紅葉，認真地思索着，“他是個地鐵歌手。歌唱得非常好聽，是我聽過的最好聽的歌兒。我覺得我已經愛上了他，可是沒有來得及告訴他，他就對我說，要去上海做歌手了。我沒有問過他是不是也喜歡我，就只知道他的名字叫阿陶，他已經走了半年了，連個電話都沒有打給過我……”

“原來是這樣呀。”張之也松下一口氣，又好笑又感動，“這就是你的初戀故事？”

“我是認真的。”小宛強調，接着卻又擔心起來，小心翼翼地問，“之也，你會不會因為你自己不是我愛的第一個人而生我的氣？”

“傻丫頭，我怎麼會呢。”張之也抱着小宛，忽然決定下來，“好，我也給你說說我的故事，問吧，你都想知道薇薇恩什麼？”

不知為什麼他忽然就想訴說了，也許是因為訴說會讓他覺得心裏好過些，對得起小宛的純潔和真誠，也許他覺得說出來就代表一種結束和新的開始，然而，他仍然不能說出真相的全部。不是不能，也不是不肯，而是每個人在最坦白的訴說中，都會本能地有所隱瞞，矯飾。而且，小宛過於單純天真了，這也使他無法面對她說出一些也許在成年人眼中看來非常正常的話。

他說了，但說得很簡單：薇薇恩，一個漂亮能幹的女孩子，但是太漂亮太能幹了，讓人抓不住。沒有人能說清薇做的是什麼樣的工作，她在很多公司挂名，頭銜大多是公關經理或者業務主管之類，薪水很低，可是提成很高，每天出入大酒店，同些商業大亨政界名人打交道，經手的生意動轍上億，想做的事幾乎沒有做不到的，可是唯一不幸的是——始終找不到一個優秀得可以讓她嫁的人。

“連你也不可以嗎？”小宛不相信地看着他，“她連你也不滿意？還是你不願意娶她？”

“我？”之也苦笑，“我算什麼，全部身家加起來，也不夠他認識的那幫人中任何一個的資產零頭。”

“錢又不能代表一切。你這麼優秀，還不夠嗎？”

張之也看着小宛，這回是真地笑了：“小宛，你有時候單純得讓人有犯罪感，我不知道是因為你還小，還是你太特別，現在已經沒有人這樣說話了，知道嗎？”

“哪樣說話？”

“像你這樣啊，說錢不是萬能的，說感情重於一切，說愛要天長地久……”

“這樣說，很傻嗎？”小宛困惑地問。

張之也抱緊她，忍不住深深吻下去：“傻，傻得獨一無二。”他抱着她，彷彿抱住一件瑰寶，生怕打碎或失去。這一刻，他忽然覺得恐懼，怕傷害她，怕失去她，怕配不上她，他該怎樣來保護他的瑰寶呢？

彷彿突然下定決心，他問：“小宛，我知道等這場演出完了，你會有幾天假期，想不想去上海走一趟？”

“去上海？為什麼？”

“去旅遊。還有，拜見這個人。”張之也展開一張報紙，梨園消息一版頭題寫着：梨園前輩林菊英八十大壽。

“林菊英是誰？”

“若梅英的師姐，當年‘群英薈’的刀馬旦。”張之也慫恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想見她，我陪你去。”

“好。我去。”小宛立即便決定了。

該怎樣評價梅英呢？

一個戲子，大煙鬼，軍閥的五姨太，“文革”中畏罪自殺者……

也許，在世人眼中，她一生中從未做對過什麼。

即使死後，也只是一隻糊塗的鬼。從來都沒有對過。

可是，她卻執迷不悔，執着地愛，也執着地恨，即使死，仍要苦苦追尋一個答案，要等他，找他，問他：我要問你一句話。

我要問你一句話！

小宛決定替她找出那句話的答案。

然而走之前，還有一場重大的演出要準備。劇團很久沒有這樣緊張熱鬧過，一套套的行頭，一匣匣的頭面，一場場的鑼鼓點，一疊疊的節目單，小宛在準備服裝之餘，還要幫着叔叔伯伯嬸嬸姐姐們眷清場次，並在排練時充當臨時場記和茶水小妹，忙得不亦樂乎。

先是響排，后是綵排，再是走台，然後，就要正式演出了。

演出前夕，水溶給演員們做最後的動員報告，大談京劇表演的歷史與前景，談當代演員的任重而道遠。

“這次的曲目都是經過挑選的，最適合表現戲劇的‘綜合性’與‘虛擬性’，而在‘程式化’上有大力的改革，叫人耳目一新。選擇《貴妃醉酒》做開場，就是要充分體現這個戲劇的‘綜合性’，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又與武功一脈相承，貴妃的佈景和行頭都是最講究的，音樂也華麗，動作比較大開大闔，最能表現演員的唱功與身段；而選擇《大劈棺》壓軸，是為了它的力度，在舞美上我們吸曲了南劇的焰火效果，相信觀眾反響一定會很熱烈；《倩女離魂》是新戲，這次只表演其中一小段，試試效果，也好繼續改進。總之，相信我們的時代是最好的，我們的演員也是最好的，不能‘絕後’，也要‘空前’……”

水溶很擅長做這類鼓舞人心的報告，語氣很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到無奈，他昨晚還在跟自己感嘆劇團的演員青黃不接，功力不濟呢，新來的琴師甚至連“二黃”里的“散板”和“搖板”都分不清，最常規的“導回龍”都常常出錯，本來應該“導板”一句後接“碰板”回龍，補足一個下名，再接原板、慢板的，叫做“碰原”。他可好，常常“回龍”后就一路“搖板”下去，簡直除了“西皮流水”就再不會其他的調調；演員呢，也是“韻白”和“京白”含混不清，念白時統統是舌頭底下打個轉兒就應付過去，快時不見流利，慢時不見嫵媚，腳尖不肯跟着腳跟走，眼風不肯跟着指尖走，水袖不能跟着心意走……

然而今天到了台上，在全團員工面前，他卻要昧着良心誇讚他們是最好的演員，是空前絕後——也許，這便是領導的藝術，或者說，是領導的義務吧？

正想得出神，忽聽耳邊“哧”的一聲，似乎有個女子在不以為然地輕笑。

“梅英？”她本能回頭，卻茫然無所見。但是，小宛已經知道了，“她”在這兒！在某個不可見的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身邊。“她”看得見她，她卻看不見“她”。

小宛有些賭氣，朝過面聊過天交換過身世，也算是朋友了吧？甚至“她”還上過她的身，讓她唱了一次《倩女離魂》，還跟她回過她的家，偷梁換柱地出現在留聲機的光影年華里，卻仍然這樣神龍見首不見尾地戲弄她。做朋友做到這樣，未免太不公平。她瞪着空氣，悄聲問：“你在哪兒？現身！”

可是“她”不回答，也沒有現身。她甚至不知道“她”還在不在這兒。就像同網友聊天，人家隱身時，她也弄不清對方還在不在。

小宛上網，只要登陸QQ，一定是“現身”，就是不願意讓人家猜。在就是在，不在就不在，何必藏頭縮尾？

這樣想一想，倒覺得氣平起來，小宛自我安慰：就當是同隱身的網友相處吧。對方愛理你就發個笑臉，不愛理你就潛水沉底，何必一定要揪他出來？水至清則無魚，做朋友，又何強求？