第45-46節

45

一九八八年元旦如期地來臨了。

此時，我仍然蟄居在榆林賓館的房間裏天昏地暗地寫作。

對於工作來說，這一天和任何其它一天沒有兩樣。

但這畢竟是元旦。

這是新的一年的第一天。這是一個重要的節日。

整個賓館樓空寂如古剎，再沒有任何一個客人了。服務員們也回家去過節，只在廚房和門廳留了幾個值班人員。

一種無言的難受湧上心間。這不是為自己，而是為了親愛的女兒。在這應該是親人們團聚的日子裏，作為父親而不能在孩子的身邊，感到深深地內疚。

在一片寂靜中，獃獃地望着桌面材料堆里立着的兩張女兒的照片，淚水不由在眼眶裏旋轉，嘴裏在喃喃地對她說著話，乞求她的諒解。

是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拚命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時間和你在一起。即使我在家裏，也很少能有機會和你交談或遊戲。你醒着的時間，我睡著了；而我夜晚工作的時候，你又睡著了。不過，你也許許並不知道，我在深廢里，常常會久久立在你床前，借窗外的月光看着你的小臉，並無數次輕輕地吻過你的腳丫子。現在，對你來說是無比歡欣的節日裏，我卻遠離你，感到非常傷心。不過，你長大后或許會明白爸爸為什麼要這樣。沒有辦法，爸爸不得不承擔起某種不能逃避的責任，這也的確是為了給你更深沉的愛……

對於孩子的相信是經常性的，而不僅僅因為今天是元旦。

在這些漫長的外出奔波的年月里，我隨身經常帶着兩張女兒的照片，每到一地，在擺佈工作間的各種材料之前，先要把這兩張照片拿出來，放在最顯眼的地方，以便我一抬頭就能看見她。即使停筆間隙的一兩分鐘內，我也會把目光落在這兩張照片上。這是她所有照片中我最喜歡的兩張。一張她站在椅子上快樂而靦腆地笑着，懷裏抱着她的洋娃娃。一張是在乾陵的地攤上拍攝的，我抱着她，騎在一峰打扮得花花綠綠的大駱駝上。

遠處傳來模糊的爆竹聲。我用手掌揩去滿臉淚水，開始像往常一樣拿起了筆。我感到血在全身涌動，感到了一種人生的悲壯。我要用最嚴肅的態度進行這一天的工作，用自己血汗凝結的樂章，獻給遠方親愛的女兒。

46

按照預先的計劃，我無論如何要在春節前完成第三部的初稿。這樣，我才能以較完滿的心情回去過節——春節是一定要在家裏過的。

因此，整個工作不能有任何中斷，必須完成每天確定的工作量。有時候，某一天會出現嚴重地不能通過的困難，只好拉長工作時間，睡眠就要少幾個小時。睡眠一少，就意味着抽煙要增多，口腔胸腔難受異常。由於這是實質上的最後衝刺，精神高度緊張，完全處於燃燒狀態，大有“勝敗畢此一役”之感。

隨着初稿的臨近尾聲，內心在不斷祈告上蒼不要讓身體猝然間倒下。只要多寫一章，就會少一份遺憾。

春節前一個星期，身體幾乎在虛脫的狀況下，終於完成了第三部的初稿。其興奮是無法用語言表達的。這意味着，即使現在倒下不再起來，這部書也基本算全部有了眉目。人們所關心的書中的第一個人物的命運，我都用我的理解作了回答。也許有人還會像《人生》一樣認為我“沒有完成”，但對我來說，也正如《人生》一樣，作品從大的方面說已經是完整的。如果有人要像《人生》那樣去寫“續集”，那已經完全與我的作品無關了。

帶着這關鍵性的收穫，匆匆離開冰天雪地大地。向西安返歸。萬分慶幸的是，我能趕上和女兒一塊過春節了。這將會是一個充實的春節。

一路上，我貪婪地濟覽着隆冬中的陝北大地。我對冬一的陝北有一種特別的喜愛。視野中看不見一點綠色。無邊的山巒全都赤身神裸體，如巨大無比的黃銅雕像。所有的河流都被堅冰封凍，背陰的坡地上積着白皚皚的雪。博大、蒼涼，一個說不清道不盡的世界。身處其間，你的世界觀就決然不會像大城市沙龍里那樣狹小或抽象；你覺得你能和整個宇宙對話。

在返回西安的路上，我就決定，過完春節，稍加休整，趁身體還能撐架住某種重負，趕快趁熱打鐵，立刻投入第二稿的工作——這是真正的最後的工作。

春節過後不久，機關院子那間夏天的病房很快又恢復為工作間。

這次的抄改更加認真，竭盡全力以使自己在一切方面感到滿意。感覺不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻。

現在，實現了一個渴望已久的心愿，每天可以擠出半小時在外面晒晒太陽了。每當我坐在門外面那根廢棄的舊木料上，簡直就像要升天一般快活。靜靜地抽一支煙，想一想有關這本書的某些技術問題，或者反覆推敲書前面的那句獻辭。

春天已經漸漸地來臨了，樹上又一次綴滿了綠色的葉片；牆角那邊，開了幾朵不知名的小花。

我心中的春天也將來臨。在接近六年的時光中，我一直處在漫長而無期的苦役中。就像一個判了徒刑的囚犯，我在激動地走向刑滿釋放的那一天。