第十章 將軍

小鎮人自己真正見過的最大的大人物是個將軍，且是個背了時的將軍。

消息最早是由鎮街理髮店的剃頭佬透露出來的。

“喂，哪位曉得啵，癩痢山腳下，喏，就是看守所右面，又在做屋。這是哪個單位的基建呢？莫非又擴大看守所么？”

在這個偏遠的小鎮上，任何一點極細微的變化，都會引起人們莫大的關注。離小鎮中心約二里許的癩痢山，實際上是座長滿了亂石頭的大土堆。

“看你們，真憨。”隨着一聲訕笑，出現了剃頭佬禿了頂，但剩餘的頭髮梳理得油光水滑的腦袋。

他是鎮上的“百曉”。所謂“百曉”，即“天知一半，地下全知”。他在理髮店裏把握着全鎮的脈搏，以及它同鎮外世界聯繫的動向。從上街頭到下街頭，經常傳着“剃頭佬說……”之類的最新話題。他又決不止於用一種方式處理分量不同的消息。碰到聳人聽聞的事，理髮店這個不足十平方米的新聞中心就狹窄了，他就會像現在這樣，跨出門坎，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。

“你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這裏來，跟我們做伴了。”

“什麼？將軍？將軍要住到我們中間來？”這個消息果然引起了不小的震動。

在小鎮人看來，一位將軍跟一位國家元首沒有什麼太大的差別。街中心好像起了旋風，人們都像樹葉一樣，被卷到這個了不起的剃頭佬身邊。

“你們不消高興。沒有什麼值得歡喜的事情。”剃頭佬清了清喉嚨，給喜形於色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。這裏而更刺激了他們的好奇心。人們一下伸長脖子：“為什麼？”

“說給你們聽，莫亂傳，這事是由內部掌握的。他早就被拉下了馬，受審查。現在，是來這裏充軍的。”

“為什麼充軍？”

“他是叛徒。”

“啊！”這對於剛剛浮動起來的虛榮心，是一聲晴天霹雷。大家覺得失望，有點泄氣了。

“不過，他是掛了休養的名來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。”剃頭佬的話頭峰迴路轉，波瀾起伏。差一點就要渙散的注意力，馬上又被集中起來。而他也更加壓低了聲音：

“告訴你們，處理他的時候，讓他留個籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個籍，我們只有個家鄉籍，他還有一個黨籍，一個軍籍。那麼，各位說說看，除了家鄉籍外，他該留哪個籍呢？”剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。

“應該保留黨籍。在黨光榮。”小鎮搬運隊那個莽後生把板車丟在一邊，擠進人堆打破了沉默。很多人跟着，一迭聲附和他。

剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。

“依我說，”老裁縫小心翼翼，“還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什麼拿錢呢？沒有錢怎麼糊嘴呢？他未見得有什麼手藝，莫非還做得動田么？”

“哎，這就是個過日子的人了。”剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上，一團白沫從他松黃的牙縫裏，飛落到老裁縫紅紅的鼻頭上。受了讚賞的老裁縫臉漲得通紅。“上面正是這個意思，留個軍籍，讓他養老了事。”剃頭佬拿眼睛瞄了瞄那個後生，又說：“嘿，你們曉得啵，軍級幹部，一個月二百塊哩。”這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。

有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何時來么？”

“哎，你們真憨。”剃頭佬有點不耐煩，“不會看那屋子么，屋子何時做好，他不就何時來了么！”

於是，人們戀戀不捨地散開去。嗡嗡地，營營地，把對一位背時將軍的種種猜測、種種預見、種種嗟嘆，帶到每個角落。

二

人們頭一眼看見將軍的時候，都不由得發木。不約而同地在心裏叫起來：“難怪，他這個樣子，怎麼配做一個將軍呢！”

將軍是什麼樣子，小鎮人雖然沒有見過，可誰也騙不了小鎮人。將軍應該是那種有着可敬的白髮，威嚴的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風凜凜的樣子。而他，這樣矮小乾癟，一臉打折的老皮，身子佝僂着，還跛了一條腿。他似乎為了彌補這種儀錶上的不足而很注意打扮自己——從善意的角度去認識的話，那也可以說，這是使他牢固地保持軍人風度的唯一的方式：他出現在街頭的時候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺摺，帽徽、領章鮮艷奪目；不管天氣怎樣炎熱，從不解開風紀扣；儘管跛了一條腿（那顯然是戰爭留下的標記），但腳步始終保持着均勻的節奏。而這些，恰恰使人們時刻都感到，他是個不幸的人。他這個將軍，似乎是不真實的，只是在領軍響的時候才有意義。不過，在公開和私下的談話里，小鎮人依然把他稱作“將軍”。

小鎮人就用這種既不敬畏也不輕視、既好奇又冷淡的眼光打量他。而他對這些毫不在意。從到這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在小鎮各處走來走去。

他拄着一根閃閃發亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁着節奏均勻的步子從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長久地徘徊。他這樣不停地運動，有人挖苦說，這是他用雙腳丈量過全中國的土地形成的慣性。

逐漸地，不管人們是否願意，他對人們已經幸福地生活了多少年代的小鎮，發表起種種不客氣的議論來了。比如“你們不能花點錢，鋪兩條水泥路嗎”，“不能在河對面的田裏挖個窯，把垃圾送到那裏漚肥嗎”，等等。而被問的鎮上的幹部，也就用小鎮人特有的機巧和智慧，客客氣氣地回答他：“哪來的錢呢？我們都是低工資啊！”或者：“哪有那麼多閑工夫呢？”圍成一圈聽這些回答的人們，也就聰明地笑起來。

對這個古怪的將軍，小鎮人的感覺是複雜的。他是一個受着處分的人，但是又領取高薪；誰都怕同他過於接近，但又覺得他力圖干預人們的生活，是出於好心好意。總之，小鎮人不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是小鎮人的天性。

他顯然很快就覺察到這一點，不再使慎於防範的人們為難了。但是，他又無法離開這個古舊的、嘈雜的、灰濛濛的鄉鎮。於是，他在鎮上給自己選擇了一個固定的立足點，就是十字街頭剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹。他常常拄着拐棍，挺直身板，不斷地眨着那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裏一連站上好幾個時辰，既不同誰交談，也不知在想些什麼。

這副神態，使人覺得好笑。那些蹲在附近地上擺攤子的人，不時抬頭看他一陣；打街上走過的人，要好長時間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃的後面，剃頭佬則饒有興趣地同人們討論着，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什麼可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭：“像城裏的交通警”，他還是搖搖頭。撇着嘴唇品評了好大一陣以後，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄着拐棍，就是這個樣子。對了，全像，不走二樣……”

時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習慣這點，就像習慣十字街口每個突出的牆角前，都分別有一個銅匠、鞋匠、白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會覺得少了點什麼。

但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終於看到，他還有很厲害的火氣。

那一天是個假日。在開得剛剛能伸進一隻手臂的鎮食品站肉鋪門前，人頭攢動，亂轟轟地吵得震天響。一些把惡作劇當過年的後生，把菜籃斜挎在背上，在人群里橫衝直闖。那年頭，人們習慣了“亂中求治”。

將軍站在老樟樹下盯着一切，額上的青筋撲撲地跳，按着拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群後面，舉起那根茶木棍，在一個穿着軍裝的人背上敲了敲。這個滿頭大汗的人，大聲叫着，想從人群中分出一條路來。他是按照優先權領取機關配給的。現在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫裏退出來。“老、老首長，有事嗎？他剛入伍到此地不久，根據一般的常識來斷定將軍的身份。

“整好軍風紀再說話。”

這個一臉孩子氣的小兵，惶惑地看着將軍，迅速戴正軍帽，扣起風紀扣，持下挽起的袖子，最後垂下眼睛看自己的腳尖。

“哪個單位？幹什麼的？”

“駐軍炊事班的。”

一陣沉默。

“立正——”將軍突然一聲大喊。這完全規範化的嚴厲的口令聲，一下就壓倒了整個街口亂嗡嗡的噪音。人們摹地回過頭，看着這兩個精神高度集中的軍人。

“向右——轉！跑步——走！”

將軍對着小兵跑去的方向立正，胸脯強烈起伏。

十字街口霎時鴉雀無聲。好像出現了一股神奇的約束力量，剛才忘我地擁擠着、衝撞着、喧囂着的人群，魚貫地排起隊形。

人們忽然之間，感覺到了這個曾經號令千軍萬馬的人的赫赫聲威。

三

不久，鎮上發生了一樁極重大的事件。這樁“文化大革命”建立新政權以來最富爆炸性的事件，簡直就等於一次暴亂。而經過這次“暴亂”，總是把憐憫放在失敗者一邊的小鎮人，忽然覺得，有一個“位置”應該掉換過來。

像將軍這種年齡、這種經歷的人患有某種嚴重的瘤疾，是難免的。對此，除了由跟他一起離職的老婆子（她在這之前是某軍區醫院的護士長）日常護理以外，按寬大為懷的規定，他還能定期到離小鎮五十里開外的一家軍醫院診察。如果毛病突然發作，沒有葯，也可臨時到鎮醫院就診。

那天，他就遇上了這種情況。當他蠟黃的臉上淌着冷汗，由老婆子挽着就要走進鎮醫院的診療室的時候，一個鄉下女人突然拉住他，哀求道：“解放軍老伯，救救我的伢吧，我天沒亮就到了……”走廊里黑糊糊的，人的面孔很難看得十分清楚。將軍伸手觸到孩子的額角，立刻縮回來，喊道：“快，快把他抱進來。”隨着，他自己一陣風似地撲到醫生的桌前：

“醫生！急診病人！”

桌子後面，主治醫生正在給一個遠房的親戚聽診。這位親戚正眉飛色舞地給她報他女兒訂婚的收入。女醫生聽得入迷，聽診器老半天沒有挪動了。聽見將軍的叫喊，她斜了一眼：“再快，也得挂號。”馬上又轉了臉。

“挂號了，她早就挂號了！”

“挂號了也要排隊……哦，這麼養女兒倒也值得。”

女醫生狠狠扭過頭：“小王，一號你喊了嗎？”

“洞洞么（001）當然喊了。”一個正彎腰打針的小護士應道。

“喊過了，她不在，得從頭來。”

“我在喲……大隊醫生說，訝兒得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”鄉下女人，不知是緊張還是失望，哭起來。

“你該明白了，她沒聽懂！”將軍吼道。

“那就更得讓她學會照章辦事。國有國法，院有院規，不然，還得了？”女醫生把聽診器往桌上一摔，陰沉地乜了將軍一眼。

“照章辦事就好。我問你，這個人掛的幾號？”將軍指着女醫生的遠房親戚。

“嗬嗬，你今天是專門尋老娘的烙殼來了啊。我問你，你是這伢子的公還是爸？”

“無恥！”

“什——么？我無恥？你這個不知趣的老東西！我無恥什麼？我反黨了嗎？我是叛徒嗎？嗯？”

“刷”的一聲，將軍揮起了他的茶木拐棍。

女人尖叫。

診療室里靜得連針落地的聲音都聽得出來。除了那個驚呆了的女醫生的親戚外，屋裏的人，沒有一個打算從將軍手上奪下拐杖。拐杖在半空中巍巍地顫抖着、顫抖着。人們巴望它痛痛快快落下來，猛擊到那個佈滿了雀斑的塌鼻樑上。

但是，拐棍終於沒有落下來。將軍伸出另一隻手，抓住拐棍的另一頭，緊接着“咋吧”一聲，結實的茶木棍斷成兩截。

將軍艱難地轉過身，問自己的老婆子：“家裏有葯么？”

老婆子明白他指的是治孩子病的葯，點點頭。

將軍對那個鄉下女人顫聲問道：“你，信得過我們么？要信得過，跟我們走吧。”

這件事，立刻就傳遍了全鎮。一向樹葉掉下來也怕打破腦殼的小鎮人，臉上居然也有了一種不怎麼安分的溫怒之色了。

是的，儘管小鎮人孤陋寡聞，膽小怕事，但這也正使得他們愛憑直覺來作種種判斷。如果一個“叛徒”以救人於危難之時為己任，而一個“幹部”卻置人民於死地，那麼他們的位置，不是正好應該掉換一下么？

一連幾天，街口的老樟樹下，沒有出現將軍的身影了。人們開始有了一種莫名的焦慮。有消息說，他病倒了。可是自從那次對主治醫生“行兇未遂”以後，用鎮政府的吉普車送他上軍醫院的優待取消了。

一群熱血漢子，由那個曾在街頭上說“在黨光榮”的搬運隊莽後生領頭，在一個漆黑的夜晚，悄悄摸到了二裡外癩痢山上那個孤獨的新房裏，把將軍扶上擔架，連夜抬往五十裡外的軍醫院。

四

一九七六年是個難以忍受的年頭。它一開始，就用陰霾、嚴寒和泥濘把小鎮掩埋住了。本來就不怎麼景氣的小鎮，好像一個奄奄一息的垂暮者。

但是，惡劣的氣候給小鎮人帶來的，並不都是壞消息。

這天，剃頭佬又神氣活現地來到了五光十色的十字街口，清了清喉嚨，拿出了架勢。毫無疑問，將要聽到最不尋常的消息了。街口的人們立刻振奮起來。

“告訴你們，將軍，已經不是叛徒了，他的問題，搞清了！”

“真的？你聽誰說的？”

“我的話還會假么？”剃頭佬不屑地瞪了那個提問者一眼。他生平最恨的，莫過於對他新聞的可信性表示懷疑了。不過，他還是接下去解釋說：“你們要不信，問他。”

“是我說的……”搬運隊那個莽後生臉一紅，他不像剃頭佬，不習慣在大庭廣眾前說話。“在軍醫院住院的時候，將軍原來的單位來了兩個人，他們說，將軍參加紅軍正規部隊前的歷史查清了，沒有叛變行為……”

“哼，讓老革命背黑鍋背了這麼久。”剃頭佬一下把話頭截過來，“我早就說么，把將軍從腳板看到頭髮梢，也找不出一絲孬包的影子來呀！真……”

“真是，貴人多磨……”人們好像自己身上缺掉了什麼負擔，興奮，又不免啼噓感嘆將軍受的委屈。

“那麼，這一來，將軍不是很快就要走了么？”這是老裁縫小心翼翼的聲音。

真是深謀遠慮。這個順理成章的問題是這樣令人猝不及防。大家心裏“格登”一響，都沉思起來。

“咳，是也是，我們小鎮廟小，怎裝得下偌大個菩薩！”剃頭佬搔了搔稀疏的頭髮，嘆了口氣。這在人們中引起了一種莫名其妙的傷感情緒。

通常是這樣的：當你將要失去什麼的時候，你才忽然感到了它無上的價值。

“看你們！成天巴望人家交好運，現在好了，你們又……真是！”搬運隊的那個莽後生憤憤然地責備起來。

也真是的。將軍自有將軍的去處。總不能叫他做我們的鎮長吧？他要走了，這是值得慶賀的事。

於是，大家伸長了頸，眺望將軍每天從那兒走來的路口，希望他能像以前一樣到街口這棵老樟樹下來。人們覺得比任何時候都更想仔細地看看他。如果將軍不見怪他們先前的膽小怕事，他們還想同他攀談。

要同將軍親熱的慾望是這樣強烈。忽然有個人提出來：將軍昨天才出院，一時不會出來走動，我們為什麼不可以去呢？

對，為什麼不可以？完全可以。於是人們一呼百應，向鎮外二里的癩痢山擁去。

荒涼而寂靜的癩痢山熱鬧起來。

這個只有黑色的岩石和雜亂的荊棘叢的荒坡，原是小鎮人最忌諱的地方。這兒打柴無樹，牧牛無草，古往今來，一直是死回的葬身之地。據說陰雨晦暗時，還聽得到怨鬼的啾啾悲聲。這麼個晦氣地方，小鎮人即使路過這裏，也寧願繞個彎子避開它。

現在，山上這所與牢房為鄰的新房子，成了一座香煙鼎盛的聖廟。人們朝聖來了。

當人們擁上台階，一眼看見精瘦、佝僂的將軍時，突然收住了步子，誰也不敢第一個邁進門檻。伶牙俐齒的剃頭佬，如簧巧舌也好像失靈了。許多人在背後用手捅他的腰眼，他慌亂地用自己也沒有聽清的聲音喊了一聲：

“將軍！”

有好大一陣子，將軍吃驚地睜大昏花的眼睛，說不出話來。後來，他明白了，枯黃的臉上，兩行混濁的老淚，順着密集的皺紋，彎彎曲曲地流下來。

癩痢山同小鎮相隔二華里，並存了無數個年頭，而小鎮人現在才第一次用喜悅的目光來光顧它了。

人們最先驚喜地發現，將軍在屋后坡上的石頭縫裏，挖了許多樹洞。

“打算栽這麼多樹嗎？將軍！”

“是的，我想在死之前，至少治好這個癩痢頭。可惜，這石頭殼上種果樹希望不大，只好種松樹。”

“莫非，將軍先前想在這兒隱居一輩子？”

“隱居？”

“是呀，就是像晉朝時候，離這兒三十里開外的面陽山下隱居的陶公淵明先生哪。他先前是彭澤縣令，後來不為五斗米折腰，棄官歸田，就像這樣。不過，你種的是松，他喜的是柳，故號‘五柳先生’。”剃頭佬抓住機會，大大賣弄了一番。

“哎呀呀，你扯到哪裏去了。人家是古代名士，我算個什麼？兒喝，兒喝……”將軍很艱難地笑起來，嗆得直咳嗽，“日後樹成了林，再把山腳下那條河築幾道水破，農田可得灌溉之利，小鎮也就有了有樹的山，有水的河，再弄點花草鳥獸，這裏也就成了公園。到時候，我給你們看園門。”

五

小鎮到處都在盤算和議論着、怎麼像模像樣地給將軍送行；送給他點什麼和讓他留下點什麼永久性的紀念；今後怎樣同將軍保持聯繫，等等。有幾個人還為爭給將軍餞行的先後次序，吵了起來。

但他們誰都沒得到這個有頭有臉的機會。

癩痢山重新被一片死一樣的寂靜包圍了。雖然每天都有絡繹不絕的人群來看望將軍，但他們臉上不再有笑容。

將軍倒下去以後，再沒有從病床上爬起來。他在昏睡中，體溫有時候升得很高。無神的眼睛就直定定地瞪天花板，時而吼叫，時而嘟噥。突然有一天，將軍完完全全清醒過來。他輪流巡視着一張張獃滯而忽然現出慌亂神色的臉，一邊喘息，一邊微笑。

將軍死得很靜謐。

上頭立刻就來話：將軍的遺體，就地火葬；不通知親友；不發訃告；不舉行任何形式的弔唁。但是，他們企圖左右的這件事，根本就沒有他們插手的可能。

小鎮人用一種沉着的蠻橫和平靜的狂熱，壟斷了將軍的後事。人們一下子就把治理喪事的班子推舉出來。這個班子立刻就作出了決議：依照最老、最重的鄉俗，送將軍西歸。這個決議立刻就被大家接受了。

鎮上一個最老的長者，獻出了整個小鎮唯一的一具柏木棺材；老裁縫連夜趕製了全套的壽服壽被；遺體入殮的時候，焚起了高香，點亮了長明燈。因為剃頭佬整容整得太慢，這個功夫花得很長。“八仙”由搬運隊十六名剽悍的後生組成。起館的那一刻，他們宰了雄雞祭杠。那個被將軍從垂危中挽救下來的伢子，由他老娘領着，擔任了將軍的孝子之職，披麻戴孝，向所有來弔孝的人，下跪叩頭。停喪的日子，癩痢山突然生出了一片“森林”，這是小鎮人和小鎮周圍四面八方的鄉村送來的孝幛和花圈。由那個將軍呵斥過的小兵送來的當地駐軍的巨大花圈，顯得特別引人注目。

出喪是在一個陰暗的早晨。整個小鎮和四方鄉野，天低雲垂，悲聲大勵。儘管按照將軍的遺囑，他的墓塋就落在癩痢山，但浩浩蕩蕩的送殯隊伍還是來到小鎮的街上。“八仙”們抬着將軍的靈柩，依次經過每家每戶門前。每經過一家，就停頓下來，等這一家長長的一串“千字頭”炮仗響完，再移向另一家。這就使得喪隊的行進近乎蠕動。全長不足六百米的兩條街道，竟走了整整一個上午。靈柩最後在街口那棵老樟樹下，將軍一向站立的位置上停了很久。人們一個跟着一個哭訴，呼天搶地。

鎮文化站就在鎮街上，是一幢老舊的木板樓。從低矮的二樓窗戶向外看，可以清楚地看到十字街口剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹，那個被大家喊作將軍的人曾經牢固地保持着軍人風度，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺摺；帽徽、領章鮮艷奪目；不管天氣怎樣炎熱，從不解開風紀扣，挺直腰身，拄着拐棍，不時地眨一眨有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裏一連站上好幾個時辰。小丁也常常從文化站二樓窗口，長久地、一聲不響地看他。這個人失去了權力，卻沒有失去尊嚴。命運將他拋棄到這個幾乎被世界遺忘的角落，他卻成為這個古舊的、嘈雜的、灰濛濛的生活中的一抹異樣的亮光。使人想起命運的無常和有常。