答自己問

1.談談你的創作經歷和早期生活。

頑皮一點說，最早的創作是兒童時代在水泥地上的胡徐亂抹。我曾在化工廠的門口用粉筆描摹了牆上的一句口號“革命委員會好”，受到了人們的一致稱讚。那時候我是學齡前兒童。

我十歲那年得了場重病，休學在家，終日躺在竹榻上，與《艷陽天》這部小說作伴，最早讀過的小說就是《艷陽天》，那時候有一奇怪的癬好，在紙上寫下一連串臆造的名字，然後在名單後面註明這人是黨支部書記，那人是民兵營長，其實是在營造人物表。前些年我在家中翻抽屜時還找到過一張這樣的人物表。也許這是我對文學最初的白日夢。

我上大學時寫過一陣詩，那時候十個大學生中有九個是詩人。詩歌創作對語言起了相當重要的磨礪作用，至少對我是這樣。我後來開始學習創作小說，在一九八三年的《青春》七月號上發表了處女作《第八個是銅像》。竟然是寫一個老知青的改革道路的，竟然在次年混到了青春文學獎。我拿到獎金后就糾集幾個好朋友在北京的鴻賓樓吃了一頓，以示慶賀。

2.談談外國作家對你的影響這是一串長長的名單。他們包括世人皆知的那些大作家。海明威、福克納、塞林格、博爾赫斯、馬爾克斯。少年時代我曾迷戀過高爾基的《單戀》之類的流浪漢小說。而真正看到的第一片世界文學風景是在上海譯文社《當代美國短篇小說集》中，辛格《市場街的斯賓諾莎》中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象讓我念念不忘。那時候我在蘇州的一所中學裏上高中。

以我個人的興趣，我認為當今世界最好的文學是在美國。我無能擺脫那一茬茬美國作家對我投射的陰影，對我的刺激和震撼，還有對我的無形的桎梏。

3.談談你目己的作品這一點最好不談，我深知自己作品的缺陷，別人一時可能還沒發現，我自己先談了就有家醜外揚之嫌。

有時候我像研究別人作品那樣研究自己的作品，常常是捶胸頓足。內容和藝術上的缺陷普遍存在於當代走紅的作家作品中，要說大家都說，要不說大家都不說。

4.談談“流行”和“不流行”的作品的優劣。

這牽涉到對“流行”這詞的理解。“流行”的含義是被時尚肯定，受人歡迎的。排除了文學的其它體裁，流行的小說就是被人普遍接受、對同時代起影響作用的小說。舉個例子，譬如“傷痕”文學、“改革”文學、“尋根”文學。這是八五年之前的流行模式，八六年以後的中國文學起了一種質的變化，一批極具作家私人個性的作品登上文學主峰，它們同樣在短時間內獲得了流行效果。這就像賽馬中彩后，馬和馭手都具有流行的意義。在文學界，這樣的馬有《棋王》、《遍地風流》，《你別無選擇》、《透明的紅蘿蔔》等、這樣的馭手有阿城、劉索拉、莫言等。無疑，他們首先是優秀的，然後才是突然在瞬間爆發的。他們這些作品因流行而奠定了地位，也影響了大批文學作品風格。

所謂“不流行”，當然有兩種含義，一種不流行是作品本身低劣的原因，它無法流行。另外一種，我想就是那些不流行的好作家了，不流行的好作家一般不易受人注意，一旦受到注意並被推崇后他們往往仍然不流行，原因很複雜，似乎他們不具大眾性，不具可摹仿性，他們的個性色彩深藏於作品中，不易攝取，因而產生了另外的效果，不是流行，而是間離，通過間離達到吸引目的。這樣的作家也可找出些例子，譬如湖南的殘雪，江蘇的葉兆言。

“流行”與“不流行”之間沒有優劣，它們同樣是產生好作品的土壤。

5.談談創作障礙問題，你怎樣對待？

每個人在小說創作過程中都會遇到這個問題。障礙來自各個方面，包括政治方面的，包括他人的，最重要的恐怕還是來自自身的障礙。

一個作家在成功的同時也就潛藏着種種危險。成功往往是依靠作家的藝術個性和風格，但是所謂個性和風格很容易成為美麗的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔，一個作家的成功總是貼上某種新鮮的標誌，隨着時間流逝，這種標誌會褪色，失去新鮮的意義。喜新厭舊的讀者往往會產生厭煩心理，而作家不甘心輕易甩掉自己的風格模式（事實上也不太容易甩掉或者突破），許多作家都是停留在原地繼續築案的，就像鳥不肯飛離老窠，以一種固守的心態順應文學潮流。這種自我膠滯狀態常常導致寫作障礙。避免和消除障礙的一個辦法是無所留戀，把自己打碎，重新塑造，一切都從頭做起，這很不容易，需要極大的勇氣。

障礙來自枯萎的心態。如果我使我的每個故事都不同以往，每句語言都異常新鮮，每種形式一候成立又將其拆散，那麼我的創作會多麼富有活力，可惜的是這實在太不容易了。

障礙是什麼？是作家自己給自己套上的小鼓，穿着擠腳，扔了可惜，扔了要是攏不到鞋怎麼辦？這是一種普遍的憂慮。

6.你認為性格是怎樣形成的？

成功的作品總是帶有強烈的個性風格的，透過作品可以窺視作家的整個意識領域，當作家把他的作品處創打上代表個人的特殊印記時，個性就從中凸現了，風格也就綽約可人了。好的作家往往懷有對傳統和規範的逆反心理，在作品中對此採取一種強制性的破壞手段，通過文字的暴力奪取自身價值。刻意求新永遠是有效的進攻和自衛的武器。

許多作家的個性風格究其實質是個人情結的藝術張揚，它們通常都是反常的，有違人倫的，個人情結有時成為創作的潛機，而且具有強盛的暴發力，這一點體現在許多國內外名家身上，不便細說，可以自己去體會、或者說，你可以自由地去窺視。

7.你心中至高至上的藝術境界是什麼樣的？你認為你自己的小說有沒有魅力？

我個人的毛病，總是沉緬於過去生活的枝枝節節，對未來卻缺乏盤算。藝術境界是一種光，若有若無，可明可暗的。我希望達到的境界含有許多層次，我希望自然、單純、寧靜、悠遠，我又希望豐富、複雜、多變。它們有一點是共通的，那就是必須是純粹的藝術的。

我讀到一些優秀作品，它們就有那種我所嚮往的“光”，譬如卡弗的一些短篇，《馬轡頭》，《簡單之至》，譬如塞林格的《獻給艾絲美》，譬如巴思的《迷失在開心館中》等等。我真正喜歡的往往是這樣優秀的短篇。它們對於我是一種永遠的誘惑和動力。說到魅力，這是個讓人羞澀的問題。某種程度上，魅力是權術詭計的演變。我從來不玩權術，我認為我的作品沒有多大的魅力，但是我不否認在創作上有時耍些小詭計，所以也不能否認魅力也許存在。對於這一點最好心中無數，否則容易矯揉造作、搔首弄姿。魅力是別人眼裏的虛幻物，而小說是實在的，它需要你一字一字地創作，不得矯飾，不得盲動。

8.你怎樣看待先鋒小說和先鋒作家？

吳亮對此已作了嚴密而正直的分析闡述，特別喜歡其中的一個標題，《真正的先鋒一如既往》。

所謂先鋒派文學是相對的，在所有的文化範疇中，總有一種比較激進帶有反抗背叛性質的文化，它們或者處於上升階段，或者瞬間使已逝去、肯定有一種積極意義。“先鋒”們具有冒險精神，在文學的廣場上，敲打殘磚余壁，破壞或創造，以此推動文學的發展。

中國當代的先鋒只是相對於中國文學而言，他們的作品形似外國作家作品，實際上是在另外的軌道上緩緩運行。也許註定是無法超越世界的。所以我覺得他們悲壯而英勇，帶有神聖的殉道色彩。對於他們，嘲笑是無知的表現，冷漠是殘忍的表現。我希望人們善良，起碼應該有一種保護嬰孩的正常心理。

真正的先鋒對自己的位置和價值應該有清醒的認識，他們應該有聖徒的品格和精神。所以，真正的先鋒永遠是一如既往的。