五、我的家庭

關於姊姊的話說得太多了，現在我還是來談我自己吧。我的生活真如一部付四史般的，不知該從何說起？一一還是先講我家庭的情形吧。

我是A城人。A城有一個鴛鴦湖，我家就住在湘西。我家裏除了姊姊與我外，還有一個媽媽。我不知道爸爸，當我知道世界上還有一些人叫做爸爸的時候，我已經沒有爸爸了。H是沒有他也不足惜，因為在我的無意之中，已經聽到了許多關於他的不好的傳說。他曾拿我母親的首飾去兌掉，因此得能在大學畢業；畢業之後他在政府機關里得了一個較好的差使，應酬，吃花酒，熱戀上一個妓女，從此就把我的母親丟在腦後了。他死的時候還患着花柳病，謝謝天，因為他們夫妻倆長久分床的結果，這種討厭的病症總算還不曾傳染給我可敬的母親。但是我母親畢竟也來不及再養一個兒子，這是她的終身遺憾，她常常摸着我的脖子說：“小眉，假使你是一個男孩子多好，假使你是男孩子……”

是的，假使我是男孩子的話，於她的好處總也該不會沒有的吧？至少她可以少受一些族人們欺侮。至於我自己方面呢？好處當然是更大了。我可以不至於自幼就被人忽略，病了人家也不讓我母親好好的請醫生替我醫治，飲食穿着都非用姊姊所用剩下來的不可，假使母親稍稍為我多花一些錢，雖然這所花的錢也還是她自己拿出來的，然而人家卻要指責她，以為她的措施不當，甚而至於以為這就是她的觀念或思想錯誤，使她難堪，因此她在頂頂傷心的時候使望着我狠狠地說：“唉，看你這個不該出世的苦命小丫頭！”

假使我有自由決定的能力，我一定不出世的，在這個世界上做女人又有什麼意思呢？

我恨！我自幼就恨！假使將來我不能改造社會，我便要千方百計的毀壞它！

我的姊姊卻比我好一些，她是第一個女孩子。根據古老的傳說，第一胎生女孩子，容易養大，養大來可以叫她抱弟弟，不會絲毫沒用處的，因此眾人雖然並不看重她，卻也不至於討厭她，憎恨她。

然而我呢？我卻是一個不該來的人，我的出生彷彿乃是奪了弟弟的出世權，是一個不識相的搶先者。我來錯了以後，他們給予我母親以許多恥辱。啊，我真痛苦我先天沒有決定自己應否出世的權力！但是既來了卻也不得輕易使回去。人們的希望及咒詛都沒有用，我終於也走進小學了，我與姊姊是不同典型的兩種孩子。我的姊姊是標準好學生，她每學期都考第一名，她所答的話正是先生心裏所要她回答的。然而我不！我也知道先生心裏想要我回答什麼，但是我的回答卻偏偏要與他所想的不同，甚至於完全相反。我也知道太陽是東方出來的，一加一是等於二，這些都是所謂真理，都是他們的真正的理智的信仰，然而我的信仰卻是與人們鬧彆扭，和人過不去。凡是別人所說出來的，那怕是真理我也要反對。

我恨周圍所有的人們！從幼小的時候起，我就知道恨她們了，因為他們無理由地反對我的出世。

我只愛我的母親與姊姊。母親雖然也很可憐的，竟會在有意無意間懷疑我的出世是否得當，但是結果她還是愛護我，而且更加同情我，雖然我的存在實際上乃是予她以不利的。啊！這真是莫名其妙的事情，也許天下凡是所謂愛，都有些莫名其妙吧？他們不知道考慮這愛的賜予“究竟應當不應當？”或者說是“值得不值得？”等話。

我住在家裏沒有好的吃，沒有好的穿，自然更沒有好的東西玩了。每天放學回來，姊姊埋頭做功課，我只孤寂地望着天，因為母親整日愁眉苦臉的，我是連望也不敢望她，唯一的解悶方法就是走到湖畔去散散心，這句話在今天說起來也許很風雅，其實並不，所謂鴛鴦湖不過是一片陰沉沉的水，附近多染坊，人們疑心連湖水也給染上一層深藍顏色了，誰也不敢來這裏淘米或洗白色的衣服，因此湖邊的一個個破舊的埠頭都是凄涼萬狀。即使偶然有幾隻捕魚船來停泊片刻，然而終於要離去的，埠頭還是凄涼的埠頭。

而且鴛鴦湖上也從來沒有看見過思深義重的成對鴛鴦，人家是連鴨子都不放心讓它們出來游，因為怕會給這含有顏料的湖水毒死的。但是我決不相信如此，瞧，捕魚船邊不正站着兩排鴻鸚嗎？它們也不時下水去攫魚，卻是不曾聽說有中毒而死的話。我獃獃的想着，想着。啊！我憎恨這批貪得無厭的鳥，心目中只有殘忍的，吞魚的念頭，卻不知道提防後面更殘忍的巧取豪奪的手！瞧，它們的目光正炯炯注視着湖，是貪心的萌發，是殺機的流露，是無恥的爭奪戰的開端，我不願再往下看，對這種無知識的鳥，還希望它們能欣賞這大好湖光嗎？

連萬物之靈的人類都不愛這盈盈秋水哩。湖畔雖也有幾株楊柳，但A城人決不肯把它當做風景區。人們經常的遊玩之所是“中山公園”，那是北伐成功之日，地方當局所辦的德政之一。他們的政績就是把舊有的“后樂園”略加修葺，離大門進口不遠處還加蓋了一個“中山紀念堂”，大紅柱子配上花花綠綠的油壁，當中懸挂一張“總理遺像”，這樣就算是完成莊嚴偉大的“宮殿式”建築物了，而且惟恐人不之知，還在公園周圍的籬笆上用濃黑柏油光塗滿了，然後再加漆上白色的“中山公園”四個大字，字樣是美術體的，也就同“人丹”、“骨痛精”之類的廣告手筆差不了多少。後來革命的高潮過了，革命的情緒已經沖淡，人們閑着無聊，不免歡喜惡作劇一下，因此常在籬笆上畫烏龜之類，當局認為這就是歹徒存心搗亂，於是不惜工夫地在籬笆外面又加上了一道鐵絲網，瞧着令人悚然而懼，但還是有許多情侶相約晤談於此，有時還在中山紀念堂前拍照留念。還有鄉下老太婆進城也會趕時髦似的去逛一陣，在中山紀念堂上指指點點的說：“哦，該畫就是孫中山照相，一眼也勿像中國人，倒像羅宋人……”話猶未畢，瞥見後面有個面黃肌瘦，身穿單薄發佈軍服的兵走過來了，慌忙閉口不迭。A城人總歸是A城人呀！他們節儉，耐勞，是的。但是他們卻不知道人們為什麼要節儉耐勞？有什麼目的？人為什麼不該希望生活得好一些？為什麼不該提高文化藝術的水準，寧願去逛這種俗不可耐的中山公園，而且實際上連中山先生的照片都認不清的？他們不能想像美，因為他們都是一日三餐啃着山芋、菜乾、臭乳腐等過活的，他們不知道世間尚有大魚大肉！自然啦，我也不是說一定要叫他們增加慾望，忙着參加殘酷的爭奪戰，但是眼看着他們是如此自卑把自己看得連狗都不如，彷彿覺得連啃一下骨頭的願望都是不該有的，他們只是天生的啃山芋菜乾的胚料，這又成什麼話呢？他們都沒有好好的享受生活過，卻是莫名其妙地怕死，與一切可憐生物的求生狀況無異，然而他們還更不如，因為他們已經失去了銳利的爪牙與搏鬥的心，他們是如此奄奄無生氣的活着。

於是我們這個不幸的鴛鴦湖就被永遠冷落着，在秋之湖畔只有我獨自站立，無聊地，我常咬嚙自己的指甲，思緒雜亂而且憂鬱。

這時候捕魚船上的一隻大(又鳥)翅突然入水了，不久銜着條小鯽魚出來，然而卻給漁夫扼住咽喉，它掙扎，抵抗，終於不能下咽，痛苦地把到口的東西又給挖了出來。