代序3 尋找蘇青

王安憶

想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿着一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺着五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。

蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的，她是懷舊中的那箇舊人。她比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已，一來便很驚人，她是那麼活生生的，被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲，張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學裏，她被我們容易接受的也只是表面文章：一些生活的細節，再進一步抑或還有些環境的氣息。那弄堂房子裏的起居，夾着些脂粉氣，又夾着油醬氣的；從公寓陽台上望出去的街景，鬧哄哄，且又有幾分寂寞的；還有女人間的私房話，又交心，又隔肚皮。這些都是「似曾相識燕歸來」。可是，張愛玲卻是遠着的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一個，張愛玲和她的小說，甚至也和她的散文，都隔着距離，將自己藏得很嚴。我們聽不見張愛玲的聲音，只有七巧，流蘇，阿小，這一系列人物的聲音。只有一次，是在《傾城之戀》裏，張愛玲不慎露出了一點端倪。是流蘇和范柳原在香港的日子裏，兩人機關算盡，勾心鬥角冷戰時期，有一晚，在淺水灣飯店，隔着房間打電話，范柳原忽念起了《詩經》上的一首「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，我總覺得，讀詩的不是范柳原，而是張愛玲。張愛玲的風情故事，說是在上海的舞台演出，但這只是個說法，其實，是在那「死生契闊」中。那個時代的上海，確有着「死生契闊」的某種特徵：往事如夢，今事也如夢，未來更如夢。但這是旁觀者所看見的，局中人看到的或是刀光劍影，生死存亡，或就是薔薇薔薇處處開。張愛玲的聲音聽到頭來，便會落空，她滿足不了我們的上海心。因此，張愛玲是虛掩起來看的，這還好一些，不至墜入虛無，那些前台的景緻寫的畢竟是「上海」兩個字。

蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個，我們好像看得見她似的。即便是她的小說，這種虛構的體裁里，都可看見她活躍的身影，她給我們一個麻利的印象，舌頭挺尖，看人看事很清楚，敢說敢做又敢當。我們讀她的文章，就好比在聽她發言，幾乎是可以同她對上嘴吵架的。她是上海三十年代和四十年代的馬路上走着的一個人，去剪衣料，買皮鞋，看牙齒，跑美容院，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧。而張愛玲卻是坐在窗前看。我們是可在蘇青身上，試出五十年前上海的涼熱，而張愛玲卻是觸也觸不到的。

可是，我們畢竟只能從故紙堆里去尋找蘇青。說是只隔了五十年，只因為這五十年的風雲跌宕，有着驚人的變故，故紙堆也積成了山。許多事無從想像。即便從舊照片上，看見一個眼熟的街角，連那懸鈴木，都是今天這一棵，你依然想不出那時的人和事，蘇青在眼前再活躍，也是褪色的黑白片里的人物。她的上海話是帶口音的，有些鄉土氣味。那樣的上海話講述的故事聽都聽得懂，想卻要想走樣的。所以，當知道蘇青在我們身邊直到八十年代初期，真是吃驚得很，總覺得她應當離我們遠一些。張愛玲不是遠去了，她避開了穿人民裝的時代，成為一個完整的舊人，雖生猶死。蘇青為什麼不走？由着時代在她身上劃下分界線，隔離着我們的視線。

蘇青的文字，在那報業興隆的年頭，可說是滄海一粟。在長篇正文的邊角里，開闢了一個小論壇，談着些穿衣吃飯，侍夫育兒，帶有婦女樂園的意思。她快人快語的，倒也不說風月，只說些過日子的實惠，做人的芯子裏的活。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是歲月荏苒，日子總是要過的，也總是差不離的。當然，不是鑽木取火的那類追根溯源的日子，而是文明進步以後的，科學之外，再加點人性的好日子。上海的工薪階層，辛勞一口，那晚飯桌上，就最能見這生計，萵筍切成小滾刀塊，那葉子是不能扔的，洗凈切細，鹽揉過再潷去苦汁，調點麻油，又是一道涼菜；那梅乾菜里的肋條肉是走過油的。煉下的油正好煎一塊老豆腐，兩面黃的、再滴上幾滴辣椒油；青魚的頭和尾燉成一鍋粉皮湯，中間的肚當則留作明日晚上的主菜。蘇青就是和你討論這個的。這種生計不能說是精緻，因它不是那麼雅的，而是有些俗，是精打細算，「一個銅板也要和魚販子討價還價」。有着一些節制的樂趣，一點不揮霍的，它把角角落落里的樂趣都積攢起來，慢慢地享用，外頭世界的風雲變幻，於它都是抽象的，它只承認那些貼膚、可感的。你可以說它偷歡，可它卻是生命力頑強，有着股韌勁，寧屈不死的。這不是培育英雄的生計，是培育芸芸眾生的，是英雄矗立的那個底座。這樣的生計沒什麼詩意，沒什麼可歌泣的，要去描寫它，也寫不成大篇章，只能在報紙副刊的頭尾佔一小塊，連那文字也是用的邊角料似的，是一些碎枝末節。

蘇青是有一顆上海心的，這顆心是很經得住沉浮，很應付得來世事。其實，再想一想，這城市第一批穿女式人民裝的婦女，都是從旗袍裝的歷史走過來，蘇青是她們中間的一個。不能接受的原因只在於，蘇青留給我們文字，使她幡然眼前，而其餘的人，都悄然淹於歷史的背後。所以我們就把蘇青的形象規定了，是舊時的裝束。再說，她又沒有給我們新的文字，好讓我們去揣度新的形象。說起來也是，這城市流失了多少人的經歷和變故，雖說都是上不了歷史書的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事就不好解釋，就有了傳奇的色彩，這也就是人們常說的，上海歷史的傳奇性的意思，其實，每一日都是柴米油鹽，勤勤懇懇地過着，沒一點非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的。傳奇中人度的也是平常日用，還須格外地將這日用夯得結實，才可有心力體力演繹變故。別的地方的歷史都是循序漸進的，上海城市的歷史卻好像三級跳那麼過來的，所以必須牢牢地抓住做人的最實處，才不至恍惚若夢。要說蘇青聰敏勝人一籌的，就在這地方，她腦子清楚，不做夢。蘇青的文章里，那些識破騙局的人生道理，總是叫人嘆服。尤其是關於男人女人的，真是撕破了溫柔的面紗，一步步進逼，叫人無從辯解。

蘇青不免得罪了兩下里，男人和女人都要把她當敵人，但畢竟太過激烈，也流露出些言不由衷的意思。好像故意要把溫情藏起來，好使自己不軟弱。並且，一點鬆懈不得，稍不留意就會被打了伏擊。這就是獨立女性的處境，以攻為守的姿態。內心裏其實還是希望有男人保護的，她與張愛玲對談時，不是提出過標準丈夫的五條要則嗎？尤其是第五條，「年齡應比女方大五歲至十歲」，是希望丈夫如兄長的。只是知道現實不可能，也知道即便可能卻是要付代價的，便採取放棄。她既不要了，就有了權力批評。她比那些編織美夢迷惑自己的人要硬朗、尖銳，卻也少一些詩意。她是看得穿的，張愛玲也看得穿，張愛玲看穿了的底下是「死生契闊」，茫然之中卻冉冉而起一些詩意，是人的無措無奈因而便無可無為的悲和喜，是低伏了人仰視天地的偉岸而起的悲和喜，是有些悲極而喜的意思。蘇青的看穿卻有些看回來的意思。曉得做人是沒意思的，就挑那些有意思的去做，曉得人是有限的，就在有限的範圍里周轉，曉得左右他人沒有可能，就左右自己吧！都是認清現實，也都是妥協，張愛玲是絕望的，蘇青卻不肯，不肯也不是強命的不肯，而是直面的，在沒意義中找意義。但她不像冰心，在人世間能找到許多愛的。她的處境比冰心嚴酷得多，倒不是說處境不好，而是上海這地方做人的慾望都是裸露的，早已揭去情感的遮掩，有一是一，有二是二，「愛」也不是沒有，而是顯得不實惠。所以，蘇青是不能靠「愛」來安慰，而是需要更實在的東西。因此，她也是不會如丁玲那樣，跑到延安找希望。連延安的希望於她都是渺茫的，她就是實到這樣的地步，只承認她生活的局部給予她的感受，稍遠一些，不是伸手可及的，便不被納入她的現實。像她這樣一個很少浪漫氣的人會做作家，也只有在上海，繁榮的報業成全了她，龐大的市民讀者成全了她。

說蘇青目光短淺不錯，她到底還是誠懇的，忠實於一個井底之蛙的見識。那些鋒芒只能氣人，還傷不到人。她對人世談不上有什麼大仇大恩，大悲大喜。只不過是一些負氣和興緻，這特別適合用於上海這個地方，用來對付眼前的人和事，最有效果，它占不了多少精神空間，是日常起居的形態。也別小看了它，它不過是從小處着眼，卻是能做出大事業的。上海這地方的高樓和馬路，哪一樁是精神變物質地變出來的？全是一磚一石壘起來的。你一進這城市，就好像入了軌，想升，升不上天，想沉，也沉不到底，你只能隨着它運行。理想和沉淪都是談不上的。有這兩樣的早晚都要走，張愛玲走了，蕭紅也走了。蕭紅的悲和喜都顯得太重了，在這裏有些用不上，那是用於呼蘭河的大園圃的。男性還好些，可到民族危機，政治風雲中去開闢精神的天地，建設起他們的大恨和大愛，又是在那樣的年頭，生死存亡，你死我活的女性卻是生活在世道的芯子裏，憑的是感性的觸角。說是自私也可以，總之是重視個人的經驗超過理性的思索。上海這地方又是特別能提供私人經驗的，不是人生要義的性質，是一些是非短長，決不是浪漫的蕭紅所要的，卻是正中蘇青的胃口。

倘若能看清蘇青，大約便可認識上海的女性市民。人們只看見上海女市民的摩登，因這摩登是歐美風的，尤以巴黎為推崇，於是便以為上海女市民高貴優雅。卻不知道她們的潑辣。張愛玲的小說里寫了這潑辣，可小說是小說，總是隔一層。要看蘇青的文章，這潑辣才是可信的。那能言善辯，是能占男人上風的。什麼樣的事她不懂？能瞞過她的眼睛？她厲害，刻薄，卻也不討人厭，這便是骨子裏的世故了，是明事理的表現，也是經事多的表現。面上放開着手腳，無所不往的樣子，心裏卻計算着分寸，小不忍卻不亂大謀。是悉心做人的意思，曉得這世界表面上沒規矩，暗底下卻是有着鋼筋鐵骨的大原則，讓你幾分是客氣，得隴望蜀卻不可。所以她不是革命者，沒有顛覆的野心，是以生計為重的，是識相和知趣，上海女市民個個都懂的，在她們的潑辣里藏着的是乖。這乖不是靠識書斷字受教育，是靠女性的本能，

還有聰敏和小心。

假如能夠聽見蘇青說話，便會在上海的摩登里，發現有寧波味，這是上海摩登的底色。於是，那摩登就不由自主地帶了幾分鄉下人的執拗，甚至褊狹。這摩登看久了，能看出一股不服輸的勁頭，一根腸子通到底的。你看那些舊照片上，南京路上如林的招牌店號，密密匝匝，你爭我搶的樣子，天空都擠窄了。底下的人群也是一窩蜂地上，櫥窗里有什麼，身上就有什麼。都說上海熱鬧，這熱鬧也叫起鬨，眾人柴火焰高的。看那霓虹燈的顏色，其實是一股子鄉氣。沒有些耿勁，是擠不進摩登的行列。看野史裏面說，當年的江青午夜從片廠一出來，遇到劫路的，搶她的錢袋，她死拽住不放，讓打得鼻青臉腫，硬是沒讓得手。女朋友說何必呢，她回答道，上海這地方，沒有錢一步也不行，我說的就是這股子勁。當然，蘇青是要從容些的，因為她比較伶俐。光靠她留下的文字，很難為她畫個像，但大約她是那種「鑒貌辨色」的人，挺有人緣的，連孤僻的張愛玲，都與她做朋友。在上海，沒有朋友也是一步不行的，蘇青的任性是表面，屬於資力部分的，心裏卻很機敏，準備着應變。想當年，她是何其活躍的一個，這活躍里使着心力，好在她精力旺盛，這也是鄉下人的脾氣，不偷懶，不嬌慣。上海，可不是大小姐的世界，它講的也是男女平等，是對女性收回權力，也收回責任，不是像延安那樣，對女性講照顧。

蘇青的小說《蛾》，是有些「莎菲女士」的意思，雖是淺顯簡單，熱烈和勇敢卻相似的。後來，丁玲去了延安。丁玲是要比蘇青「烏托邦」的，她把個性的要求放大和升華了，蘇青卻不，她反是要把個性的要求現實化。她過後再沒寫過這樣的「五四」式激情的小說。《結婚十年》幾乎是記實性的小說，一點沒有誇張的，如實記敘。理想和犧牲都是言過其實，虛張聲勢，其實又何必呢？飛蛾撲火是太藝術化了，而蘇青即使在文章里，也不講藝術的。這是她好的一面，就是真實。蘇青寫文章，憑的不是想像力，而是見解。她的見解不是有個性，而是有脾氣。這脾氣很爽快，不扭捏，不呷咳，還能自嘲，單刀直入的，很有風格。而像個性，卻不是講風格的，而是講立場，這個，蘇青沒有。《蛾》裏面的那一點，大約也是從俗了，不過，她的文字工夫還是好的，最大的優點是明白，描人畫物，生動活潑，說起理來也

邏輯清楚，推理直接，帶着些詭辯，你很難辯過她，每一次筆戰，都以她的一篇最後收尾。這是有些寧波風的，俗話不是說「寧與蘇州人吵架，不和寧波人說話」？上海這地方，要的就是凶，是隨大流里凶過一點頭，就是超凡出眾。

要找蘇青，其實不難找，那馬路上走着的一群一夥的女子，都是蘇青，蘇青不過是比她們凶一點的。當然，蘇青還會寫文章。懸鈴木的葉子換了多少代了，葉子下的蘇青也是換了裝的。這城市能撐持到現在，那燈說亮就亮人是漫漫的一街，都是靠蘇青的精神挺過來的。這馬路上趕超先進的摩登，十年走完百年的路，也是靠蘇青那心勁挺過來的。再要看那報端報尾的文章，蘇青和她的論敵又回來了，不過是零碎了一些，散了的神來不及聚起似的。找一個蘇青，來的卻是一大批，偃旗息鼓數十載，此時又凶起來了。都在說上海的繁華舊夢，夢裏的人知道是誰嗎、說是蘇青你們又不信，她是太不夠佳人倩影了。要說上海舊夢的芯子是實實的一團，也怕你們不信。事情一要成夢，不由就變得輕盈起來，蘇青卻沒有回味的餘地。寧可是張愛玲，也不能是蘇青。因為張愛玲虛無，而蘇青則實實在在。想明白了，才覺得蘇青是可以穿那女式人民裝的，金性堯老先生不是說「當時傾國傾城的婦女都是清一色的，要知道在五十年代這便是風靡一時的女式『時裝』了」？蘇青為什麼不穿？這就是蘇青利落的地方，要是換了張愛玲，麻煩就大了。其實，旗袍裝和人民裝究竟有什麼區別？底下里，芯子裏的還不是一樣的衣食飽暖。雪裏蘸還是切細的，梗歸梗，葉歸葉；小火燉着米粥，煉丹似的從朝到夕，米粒兒形散神不散；新下來的春筍是用油醬鹽炯的，下飯甚是可口。這平常心雖是沒有哲學作背景的，卻是靠生活經驗打底，也算得上是千錘百鍊。張愛玲也是能領略生活細節的，可那是當作救命稻草的，好把她從虛空中領出來，留住。蘇青卻沒有那麼巨大的虛空感，至多是失望罷了，她的失望都是有具體的人和事，有咎可查，不像張愛玲茫茫然一片，無處抓撓的。蘇青便可將這些生活細節作舟筏，載她渡過苦海，在這城市最暗淡的時日裏，那緊掩着的三層閣樓窗戶里，還飄出一絲小壺咖啡的香氣，就是蘇青的那舟筏。這城市的心氣高，就高在這裏，不是好高騖遠，而是抓得住的決不放過，有一點是一點。說是掙扎也可以，卻不是抵死的，是量力而行，當然，也有亢進和頹唐的，但我講的是中流砥柱。那最大群最大夥的，卻都是務實不務虛，蘇青是其中的一個，算得上精英的。在那個飄搖的孤島上海，她只有將人生看作一件實事，是必要的任務，既然不可逃避，就要負起責來。還有以後的許多飄搖不定，都是憑這個過來的、不談對上帝負責，也不談對民眾負責，只說對自己，倒是更為切實可行，在這個城市裏做市民，是要有些烈士的心勁，不是說胸襟遠大，而是說決心堅定，否則就頂不住變故的考驗。蘇青是堅持到底了。作為一個作家，她是從文壇上退場，默默無聞，連個謝幕儀式都沒有。可作為一名市民，她卻不失其職，沒有中途退卻。她的被埋沒，其實也在意料之中，時代演變，舊的下場，新的上場。傳奇的上海，又將這替換上演得更為劇烈，當年的聲色，有多少偃旗息鼓，煙消雲滅。一個蘇青，又有什麼？她不早就說過，在人家的時代里，只能是寄人籬下？我想，蘇青即便是穿人民裝，那人民裝也是剪裁可體，並且熨燙平整，底下是好料子的西褲。等那毛料褲磨損得厲害了，蘇青便也上了年紀，到底好將就些。不是大徹大悟，而是沒辦法。沒辦法就沒辦法，牢騷是要發幾句的，苦經也須嘆嘆，然而，僅此而已。