把你的腳捆起來

把你的腳捆起來

除了遙遠的嬰兒時代,一鳴的雙腳總是處於某種不安定的狀態中。一鳴兩歲剛學會走路就有了一次遠遊的經驗,他在一個陽光絢麗的早晨爬出了立桶,直奔門外的街道,一鳴他跌跌撞撞地混在早晨出門的人群里,像一匹小馬駒沿街奔走着,一直走到郵電所那裏才停下來,他摸了摸墨綠色的郵筒,他當時還弄不清楚那是不是一個人,或許他知道那不是一個人,所以他大膽地對着它撒了一泡尿。然後他就站在郵電所門口朝這個陌主的世界東張西望,從他身邊經過的人們都以為他的父母正在郵電所里寄信呢,沒有人注意兩歲的小男孩一鳴,但一鳴注意到地上有半截被人丟棄的油條,他撿起油條放在嘴裏咬着,雖然已經被別人的腳踩髒了,但油條畢竟是油條,一鳴吃得很香,吃完油條他又發現了地上的一顆煙蒂,一鳴照例去撿了放在嘴裏,咬了幾下,大概覺得味道不時,卻不知道把它吐出來,於是一鳴就張大了嘴站在郵電所門口大哭起來。

這件往事當然是一鳴的父親告訴他的。一鳴不記得父親說過多少遍了,他不喜歡父親如此回憶孩提時代的事。他不喜歡在換鞋出門前聽見父親的絮叨,看見父親挑剔譴責的目光,那種目光久久停留在他的球鞋和鞋帶上,他的尼龍襪上,以及他的整個腿部,當父親的目光終於上升,最後投射到一鳴的臉上時,他的眼神倏地變得堅硬而犀利,並且總是匆匆的冷冷的一瞥。

去撿油條吃吧。父親對着牆壁說。

你小時候就沒搶過油條?一鳴說。

去撿煙蒂吃吧。父親對着桌子說。

一顆煙蒂,吃了又怎麼樣?一鳴說。

什麼怎麼樣?我沒跟你說話!父親終於勃然大怒,他朝兒子揮着手說,想出去就快滾吧,沒人攔你,我不管你,你出去了不回來也行,腳在你身上,沒人想捆着你的腳!

一鳴的腳很大,而且形狀也有點奇特,大腳拇指比其它四顆長出一大截,因此一鳴的鞋襪的壽命都很短,它們的頂端外側一律都有一個洞。一鳴記得母親活着的時候經常為他綴補那些鞋襪,襪子容易一些,在破洞上補一塊就行了,補鞋洞就難得多,母親有時拎着他的球鞋到汽車修理行去,回來時那雙球鞋上便增添了兩塊黑色橡膠,工人們像補汽車輪胎一樣為一鳴補鞋,雖然火補的痕迹很粗糙,但兩塊黑色橡膠分列於一鳴的左腳和右腳,看上去很對稱,就像腳的眼睛一樣。

母親去世后一鳴的大腳拇趾便常常露在外面了,一鳴在穿或脫鞋的時候才注意到那兩個破洞,往往這時候他會突然地思念母親,而且他也意識到母親一旦離去,不會再有人來關心他的大腳拇趾,也不會有人注意他球鞋上的兩個破洞了。他的鞋子也不會有兩隻黑眼睛了.

我的鞋破了。一鳴拿着他的鞋給父親看。

沒有破,春節剛買的鞋,怎麼會破?父親的目光在兩隻球鞋上環視一圈,獨獨略去了鞋尖部分,他說,好好的新鞋,怎麼破了?

那個洞,我的大腳拇趾露出來了。一鳴說。

那不是破了,是你自己頂破的。父親說,男孩子,露出點腳趾怕什麼?穿着吧,你的腳長得那麼快,鞋沒問題,是你的腳有問題。

一鳴拎着鞋子還想說什麼,但他知道父親不同於母親,父親對於他的腳的看法也不同於母親。不知為什麼,一鳴始終覺得父親不喜歡他的腳,甚至是厭惡,甚至是仇視。他的鞋子以及他的腳。

他的腳後來需要穿四十三碼的鞋子。

現在一鳴穿着四十三碼的鞋子幾乎走遍了中國。他的青春時光就像無數箭頭標向這裏、那裏,他要到這裏去,他又要到那裏去了。地圖上的那隻公雞看上去精巧,其實是幅員遼闊的,很明顯一鳴的腳印雖然有四十三碼,但靠它們去填滿真實的公雞卻難於上青天,一鳴的父親就是這麼批評兒子的。

中國那麼大,你每個地方都要去嗎?

我沒說每個地方都要去。一鳴說。

你就是把兩條腿走斷了,你也走不完中國的一條線。父親說,去這裏,去那裏,你想把中國走遍嗎?你想讓報紙電台都來採訪你?

我沒說我想要什麼採訪。一鳴說。

那就別走了,別白費工夫了,給我好好地呆在家裏。父親說,你在家裏好好地呆上幾天,在家裏獃著你就會死嗎?就會死嗎?

我沒說呆在家裏就會死,我不過是想去看看洞庭湖。一鳴往他的旅行包里塞着照相機、襪子、電池和毛巾一類的東西,他說,你發那麼大火幹什麼?我已經在家呆了二十多天了,我沒去過洞庭湖,我一定要去一次洞庭湖。

一鳴很少去正視父親的臉和眼睛,他認為這是一種減少衝突和口角的好辦法。有時候在旅途上他突然想起父親,浮現在眼前的竟然是父親年輕時的模樣,父親把他從自行車後座上抱下來,父親把他往小學校的大門那裏輕輕一推,去吧,慢點走,別跑,別跑呀!那個聲音嚴厲而機械。一鳴現在其實很少想起父親,但是在開往邵陽的火車上,車窗外猛地掠過一個老人佝僂的背影,老人打着一柄黑雨傘站在細雨中等候火車從道口通過,一鳴看見了老人花白的頭髮和他手裏的另一柄雨傘,另一柄雨傘被老人抱在腋下,一鳴突然發現了父親真實的蒼老的臉,花白如霜的頭髮,縱橫交錯的皺紋,還有像別人嘴裏的蘋果那樣漸漸收縮的腮頰,像蘋果核一樣的父親,遙遠的獨坐家中的父親,父親的形象第一次使一鳴感到某種不安。

也是在開往邵陽的火車上,一鳴做了一個夢,他夢見自己睡在家裏的老式鐵床上,他夢見父親坐在他身邊,準確地說父親是坐在他的腳邊,父親的眼睛久久凝視着他的雙腳,那麼悲哀,那麼憤怒,他在夢中感到了某種危險,他看見父親在身後摸索着什麼,摸出了一條繩子,他聽見了父親的聲音,我要把你的腳捆起來,把你的腳捆起來,捆起來。

在開往邵陽的火車上,一鳴的雙腳亂踢亂蹬了一番,把鄰座旅客的一藍桔子踢翻了。一鳴醒來時看見那個農村婦女彎着腰到處搶桔子,他懷着歉意幫着一起撿桔子。那個農村婦女並不怪罪一鳴,她笑着對他說,你這是在長身體呢,我兒子也這樣,睡着覺兩隻腳亂踢亂蹬的。一鳴不知道該怎麼解釋,他仍然帶着一點驚惶之色,不是長身體,一鳴說,是我父親,他要把我的腳捆起來。

一鳴是在外地的一個業餘攝影者學習班上認識修蘭的。一鳴參加過許多類似的學習班,他從來不期望在這種萍水相逢的場合發現愛情,但當修蘭出現在那間簡陋的教室時,一鳴的眼睛倏地亮了起來,他一下子就被女孩的長發和渾身迸發的青春活力打動了,就在輔導老師侃侃大談人像造型時,一鳴當場試驗,偷偷地舉起相機為修蘭拍下了好幾張側面像。

後來一鳴拿着沖洗好的照片去找修蘭,修蘭只注意一鳴手裏的照片,卻不多看一鳴一眼,她留下兩張她認為照得美麗的,另外幾張被她毫不客氣地扔進了廢紙簍里。

你不會用自然光,修蘭先是批評一鳴,緊接着她想起什麼,說,我又不認識你,你為什麼偷偷地給我照像?

因為你長得太美了。一鳴說。

那我也要給你照幾張。修蘭說。

為什麼要給我照?一鳴說。

因為你長得太丑了。修蘭說著已經抓起了她的照相機。我最討厭你這種攝影觀念,修蘭說,你們都喜歡拍美的東西,我就偏偏喜歡拍丑的。

照相機快門被咯嗒咯嗒撳響的時候,一鳴預感到愛情即將來臨,他朝修蘭的鏡頭扮着鬼臉,但他的臉卻被某種灼熱的激情燒紅了。

後來一鳴就開始和修蘭戀愛了。

一鳴記得他第一次向父親出示修蘭的照片時,父親的眼光近乎審視一個危險的罪犯,他把老花眼鏡戴上,又摘下,他的嘴裏發出一種含糊的不置可否的聲音。

她長得很美。一鳴說。

美嗎?她配你當然是綽綽有餘了。父親說,不過,她的眼角上是不是有顆痣?是不是有顆淚痣?

什麼叫淚痣?一鳴說。

這是你母親以前告訴我的,她說長淚痣的女孩命苦,父親說著觀察着一鳴的反應,當然這是迷信的說法,他說,當然你不必在乎。

我當然不會在乎一顆痣,一鳴嗤地笑了一聲,說,淚痣?什麼淚痣?我們就要結婚了。

結婚?剛剛認識就要結婚?父親怔了一會兒,突然有點忸怩起來,結婚當然好,不過我還沒有準備,什麼準備都沒有呢。

不用你準備,我們當然是旅行結婚。一鳴說,是我結婚,要你準備幹什麼?

我猜到你們會旅行結婚,父親皺起了眉頭,他的雙手不安地揉着膝蓋,而他的目光也沉下去,凝視兒子的腿,兒子的腳,父親的手輕輕拍着膝頭,我是說你們旅行回來,結婚,總得辦一辦,總不能弄得偷偷摸摸的吧?

那些事再說吧,我和修蘭都不喜歡這一套。一鳴揮了揮手說,修蘭家在廈門,就在海濱,我喜歡那地方,也許結了婚就住那兒了。

一鳴記得父親就是這時候開始沉默的,父親盯着他的腳,一鳴覺得他的雙腳腳背似乎被亂針刺擊着,他就來回挪移着他的腳。他聽見父親的呼吸聲很急促,父親的手伸到桌上摸索着什麼,一鳴衝過去抓過小藥瓶,從瓶里取出了一顆藥片,他說,是不是血壓又高了?我在跟你說我和修蘭的事,我沒想惹你生氣,你現在怎麼這樣愛生氣呢?

一鳴把藥片塞進父親的嘴裏,但父親把藥片又吐出來了,與此同時他的手繼續在桌上摸索着,一鳴聽清了父親的嘟囔聲,他在說,繩子,繩子,繩子呢?

繩子?一鳴突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那個夢,他說,你真的想找繩子?你真的想把我的腳捆起來?

父親的神情恍然若夢,他慢慢地開始安靜下來,不,誰說我要繩子?父親終於搖了搖頭,我的血壓太高了,我老了,誰捆誰還不知道呢。

窗外夕陽西斜,夕陽摸到了父親蒼老的臉,一鳴第一次感受到時光機器對人的銑刨和漂染,他心中升起某種莫名的溫情,因此一鳴扶着父親瘦削的雙肩,在黃昏薄暮中,在他從小生長的家裏站立了很久。

就像所有青年男子一樣,一鳴的心緊跟着戀人的心,一鳴的腳步也緊跟着戀人遠離家門。新婚旅行的目的地是一鳴以前想去而未去的西雙版納森林。一鳴和修蘭從廈門出發前往雲南,就在他們登上火車的時候一封加急電報送到了修蘭的家中。電報是從一鳴家裏打來的,電報內容恰恰是所有人最害怕的那種:父病危,速歸。

但是一鳴和修蘭已經登上了火車,修蘭的母親拿着電報衝進站台時火車已經遠去,她只好返身來到郵局給一鳴家裏回了份電報,修蘭的母親是個語文教師,因此她擬定的回電內容也顯得言簡意賅:一鳴已在途中。

一鳴和修蘭在西雙版納度過了真正的蜜月,一切都浪漫而富有詩意,只是在夜晚修蘭常常發現一鳴的腳亂踢亂蹬,修蘭有一次就對一鳴說,我恨死你的腳了,夜裏睡覺老是亂踢亂蹬的,下次再這樣我就用繩子把你的腳捆起來。一鳴不由得看着他的雙腳出神,他說,我不知道,大概是做夢,大概是夢見我父親拿着繩子,他想把我的腳捆起來。

一鳴不知道父親的事情,也不知道父親在腦溢血的情況下又轉危為安了。一個月後一鳴回到家中,看見家裏的每扇門窗都貼春雙喜剪紙,所有的牆壁都粉刷過了,所有的舊傢俱都油漆過了,而新傢俱都在一雞的房間裏擺放得有條不紊。一鳴的兩個妹妹都在家裏忙碌着,但她們只是用譴責的眼神掃視着一鳴和他的行囊,一鳴覺得家裏的氣氛有點異樣,他推開父親的房門,看見父親坐在床上,父親枯瘦的臉上有一種燦爛的微笑一掠而過。

你還是回來了,父親說,你還知道有個家。

回來啦。修蘭明天就到,一鳴說。

隨便她什麼時候到,什麼時候都行,父親說。

你又病了嗎?一鳴走近父親的床邊。

什麼叫又病了?好像我老在給你添麻煩?父親表情又歸於漠然,他說,天有不測風雲,可我這裏什麼都安排好的,該病就病了,該死就死廠,我會挑時間挑地點,不會給你添麻煩,一鳴不知道父親為什麼總是這麼說話。

一鳴後來從妹妹手裏接過了那封電報。一鳴已在途中。他念出了聲音。一鳴念那封電報時覺得那六個字像六顆釘子打在心上,剎那間他對父親乃至整個生活充滿了負疚之情。

一鳴的妹妹說,你把電報撕了吧,別讓父親看見它,他一看見它就傷心。

我把它收起來。一鳴小心地摺疊好那份電報,把它塞進了襯衣口袋,然後他站在父親的房門口沉默了很久。一鳴的整個青年時代似乎就是在這片刻的沉默中重歸家門,最後他嚴肅地對兩個妹妹說,放心吧,我以後不會再讓父親傷心了。

我們知道一鳴信守了他的諾言。一鳴後來真的成了他父親的好兒子。一鳴和修蘭就在我們這裏居住和工作,他們的家離一鳴的父親只有三條街的距離,一鳴常常穿過這三條街到父親那裏去,有時去為他做飯,有時陪他下棋,有時什麼也不做,只是陪他在寂靜的黃昏中坐着,只是坐着。

就那麼坐在父親身邊。有一天一鳴看見父親的腳後跟在地上磨蹭着,他的整個仰坐在藤椅里的身體似乎也躁動起來,一鳴下意識地去抓桌上的藥瓶。但他聽見父親說,不,不是血壓,是鞋底下沾着什麼東西。

一鳴蹲下來看父親的鞋底,果然沾着東西,是一張皺巴巴的紙。一明說,沒什麼,是一張紙,我來把它拿掉。

不用你拿,我自己來。父親說著把膝蓋慢慢抬高,右手慢慢地伸向鞋底,他抓住了那張紙。是什麼紙?上面寫着什麼字?父親戴上了老花眼鏡湊近了那張紙,是份電報,父親說,我想起來了,是那份電報,說你已經走了,走了。

一鳴已在途中。

一鳴也已經看清了那份電報,他覺得奇怪的是它早被藏起來了,什麼時候掉到了地上?怎麼又恰恰被父親踩在了鞋底下。但一鳴來不及細想了,他看見父親的手指突然鬆開了那份電報紙,父親的身體突然歪倒在他的臂彎里。

一鳴的父親最後死在一鳴的懷抱里。

一鳴記得他看見父親的亡靈,父親的亡靈年輕而健壯,他抓着一根繩子朝一鳴走過來,他說,別害伯,兒子,現在我要把你的腳捆起來把你的腳捆起來。

上一章書籍頁下一章

蝴蝶與棋

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 蝴蝶與棋
上一章下一章

把你的腳捆起來

%