棚車
祖母五十多年沒坐過火車了。祖母把火車叫做棚車，她說，現在的棚車比以前好多了，都說現在的棚車上每人都有座位，沒想到是這麼好的座位，都是皮沙發呀。姐姐說，什麼皮沙發，其實就是椅子上蒙了一層人造革。祖母說，人造革比皮沙發還光滑呢，那人造革不比豬皮牛皮強？你沒坐過以前的棚車，以前的棚車上連硬板凳都沒有，現在，現在的棚車比以前好到天上去啦，你還撅着嘴？你還嫌擠？
姐姐不知道祖母為什麼把火車叫做棚車，祖母的解釋聽上去振振有辭，她說，運貨的火車叫煤車，運人的火車就是棚車，我沒有說錯，你別以為我什麼都不懂，我五十年前就坐過火車啦！姐姐仍然不明白，而且她始終覺得棚車這個字眼聽上去很可笑。棚車，棚車，姐姐嘀咕着朝鄰座人扮了個鬼臉。鄰座的人笑了。那是一個五十多歲的幹部模樣的男人，沒想到他很樂意接過我祖母的話茬，棚車，棚車就是貨車的空車廂，那人說，我年輕時也坐過棚車的，買棚車票很便宜，沒有座位給你，你可以站着，也可以坐在地上，有時還可以鋪張報紙在車上睡一覺。
姐姐看了看鄰座，又看了看祖母。姐姐對以前的老掉牙的事情根本不感興趣，她以為祖母會附和那個鄰座的話，但她聽見祖母鼻孔里嗤地響了一聲，祖母對鄰座男人的回憶明顯表示了不以為然。嘁，還坐在地上呢，還在車上睡一覺呢，祖母瞥了那人一眼說，連站的地方都沒有，一個人擠着一個人，人都踩在人的腳背上站着，孩子就吊在大人肩膀上，哪有地方給你坐給你睡呀？鄰座一時語塞，想了一會兒訕訕地說，那麼擠的棚車我沒坐過，你坐那會兒大概是戰爭年代吧？姐姐再去看祖母的臉，祖母的臉上終於出現了得勝者的滿意表情。就是到處打仗那會兒呀，到處兵荒馬亂的，你們知道我是怎麼擠上棚車的？懷裏抱着一個孩子，手上還牽着一個，肚裏還拖着一個呢，這還不算，我背上還背着一簍雞崽，祖母的手開始前後左右地遊動着，模擬當時上火車的情景，她的聲調也變得生動活潑起來，你們想一想我受的那份罪，為了逃命，就那樣在棚車上站了一天一夜，人最後就像一根木頭了，下了車想坐，可腰背卻彎不下來，怎麼也彎不下來啦！
姐姐噗哧笑了一聲，但她立即捂住嘴低下頭來，不讓祖母發現她笑了。姐姐後來埋頭一心一意地嗑瓜子，她聽見祖母絮絮叨叨地向鄰座說著五十年前的往事，姐姐不想聽，但她的眼前漸漸地浮現出五十年前的一列火車，火車在遍地的炮火彈雨中駛過原野，在姐姐的想像中那列火車馱載了許多木棚，木棚里站滿了衣衫檻樓面如菜色的難民，其中包括青年時代的祖母。不知為什麼姐姐無法想像祖母年輕時的模樣，她依稀看見白髮蒼蒼的祖母站在五十年前的火車上，拖兒帶女，背上還馱着一隻裝滿小雞的簍子，姐姐無法想像祖母當時的心情，但她能夠準確地想像那簍小雞惹人喜愛的模樣，它們肯定是鵝黃色的毛茸茸的，它們嘰嘰喳喳地擠在祖母的簍子裏，一定可愛極了。
那簍小雞呢？姐姐突然抬頭問祖母。
什麼小雞？祖母沒聽清，她說，我沒說雞的事。
你帶的那簍小雞，小雞後來怎麼樣了？
小雞能怎麼樣？死了幾隻，活了幾隻，公雞賣了，母雞留着生蛋。祖母郎聲笑起來，她在姐姐腮上擰了一把。傻孩子，雞能怎麼樣？又不是人，能活上五十年嗎？
姐姐覺得祖母根本沒有說出小雞的故事，祖母總是這樣，有意思的事情她都不記得了，沒意思的事情卻說個沒完。為什麼雞不能活上五十年？假如人不殺雞不吃雞，雞或許就能活上五十年，姐姐想到這裏就忍不住搶白道：只有人才能活五十年嗎？那可不一定。
祖母燦爛的笑容一下子凝住了，祖母最恨的就是姐姐跟她頂嘴，她的乾癟的嘴唇蠕動了幾下，想說的話沒有說出來。姐姐記得祖母就是從這時候開始生她氣了。祖母不高興的時候，她的頭會向左側輕輕擺動，不停地擺動，它讓姐姐想起了祖母房間裏的那隻老式掛鐘。
火車在一個小站停靠了五分鐘，車上亂了一陣，下車的人還沒有擠出去，上車的人群行李已經涌了進來，一個背着鋪蓋的漢子從人堆里跌跌撞撞地衝出來，恰巧撞在祖母的身上，姐姐聽見什麼東西嘎嗒一下折斷的聲音，便慌忙地去抓祖母的手，抓住的卻是那漢子的衣角。
原來是祖母腳下的籃子被那漢子踩住了，籃子裏的錫箔元寶濺了出來。你幹什麼？姐姐憤怒地推了那漢子一把。那漢子仍然是滿臉緊張之色，目光在車廂四周搜尋着，他說，我不幹什麼，我在找座位呀，姐姐又推了他一下，你找座位幹嘛要撞人？籃子給你踩壞了，你要賠！姐姐一邊罵著一邊轉向祖母問，他有沒有撞疼你？有沒有撞疼？祖母已經把籃子抱到了膝上，她撿起了地上的幾隻錫箔元寶，放在嘴邊吹了吹，祖母對孫女的關心似乎置若罔聞，她饒有興味地打量着那個漢子。第一回坐棚車吧？祖母說，座位肯定沒有啦，我們先來的才有座位，你現在上車當然就沒有座位啦，這過道不是還空着嗎？你還是坐在過道上吧。
過道上不能坐，他坐了別人怎麼走路？姐姐高聲叫道。
怎麼不能走？偏一下身子就過去了，祖母說，這棚車比從前的空多了，座位沒有，可過道還都空着呢。你還嫌擠？一點也不擠！
姐姐憤憤地瞪了祖母一眼，但祖母仍然不理睬姐姐，她好像還在生孫女的氣，姐姐便把憤怒的目光投向那個漢子，她想把他趕走，故意把一隻腳伸到過道上，但是她看見那漢子朝祖母咧嘴一笑，卸下背上的鋪蓋卷朝地上一放，然後就穩穩地坐下去了。姐姐想不出別的辦法，眼睜睜地看着那漢子和祖母一高一低地坐到了一起。你這是去哪兒呀？祖母說，去走親戚嗎？
不，回家去。漢子瓮聲瓮氣地答道。
家在哪兒？聽你口音像是塔縣的，我聽得出來，你是塔縣人吧？
跟塔縣隔着條河，我是寶莊人。
咳，什麼塔縣主庄的，喝的還不是一條河裏的水？祖母說，我娘家嫂子也是塔縣人。塔縣北關的老孫家，你知道吧？
不知道，我不是塔縣的，我是寶莊人。
那漢子神情木訥，祖母很快看出來那是一個少言寡語的人，與這樣一個人攀談並沒有多大樂趣，祖母便嘆了口氣說，出門在外不容易呀。祖母說這句話的時候目光又移向鄰座的那個幹部，那個幹部含笑點了點頭，但隨後他就拿起報紙擋住了自己的臉。
姐姐看見祖母臉上掠過一絲惘然之色，她的白髮蒼蒼的頭部又開始向左側輕輕擺動起來，擠什麼？一點也不擠！祖母又說。姐姐知道祖母這會兒又想與她說話了，但姐姐心裏也在生祖母的氣，她故意側轉臉去望着窗外。
祖母一時找不到人說話，便從藍子底部摸出一疊錫箔，後來祖母便專心致志地疊起元寶來了。
我姐姐說其實那個坐鋪蓋卷的漢子還不算討厭，他上車不久便開始打瞌睡了，只是他侵佔的面積大了些，我姐姐的腿再也不能伸來伸去，而且那漢子的鞋隱隱約約地飄出一股臭昧，很多時候她不得不捂着鼻子。
最討厭的是一個又黑又瘦頭扎花毛巾的老婦人，姐姐說她看着那老婦人拎着一隻大籃子從車廂那頭過來，一路搜尋着座位，謙卑的笑容像一朵凋謝的菊花，她走近祖母身邊時眼睛兀自一亮，就像找到了親人。姐姐看見了她籃子裏的東西，與祖母的一樣，也是一籃錫箔疊成的元寶。
我這兒不擠，坐我這兒吧。祖母盯着老婦人的籃子說。
事實上祖母看見那個老婦人時眼睛也亮了，姐姐說兩藍子錫箔元寶成了什麼聯絡暗號，她眼睜睜地看着那個老婦人與祖母擠坐在一起，而且是祖母主動地為對方騰出了一半位子。
清明啦，該上墳啦。老婦人說。
可不是嗎，我是回老家上爹娘的墳，祖母說，我五十年沒回老家了，老家裏也沒什麼人了。本來不想回去，可前一陣做夢，夢見我爹娘墳上的草枯了，樹上的葉子掉光了，醒來一想，是不是爹娘在陰間沒錢花了呢，五十年啦，爹娘從來沒向我要過什麼，這回想起我來啦，想起跟我要錢花啦。
可不是嗎，清明雨一下，死人們全都跑來託夢了，老婦人說，你還算清凈的，我這幾天就沒睡過一個好覺，誰都來向我要這要那的，就連我那個死鬼叔叔，他是喝酒醉死的，他在陰間還喝着酒呢，那天夢裏就搖着個酒瓶對我說，酒瓶空羅，酒瓶空羅，死人張嘴你又不好回絕的，我就只好多買了一量錫箔給他做酒錢。
我姐姐說她在一旁聽得又好笑又生氣，忍不住就大聲刺了那老婦人一句，既然他跟你要酒喝，那你就買一瓶白酒給他送去嘛。
那老婦人臉上幡然變色，但她忍住沒有發作，陽世的酒瓶是送不到陰間去的，過了一會兒老婦人悻悻地說，要不然錫箔紙紮派什麼用處呢？燒成了灰，變成了煙才能送過去呀。
變成了煙就沒有了，誰收得到呀？你這套鬼話能騙誰？姐姐沒有能盡興地批駁那個老婦人，因為她的腳被祖母重重地踩住了。
祖母停止了疊錫箔的動作，她用罕見的嚴厲森然的目光盯着姐姐，眼睛裏漸漸地閃出怒火，姐姐便慌亂地低下頭去，低下頭去嗑瓜籽，後來她聽見了祖母悲傷沉痛的聲音，你看看現在這種孩子，將來我們去了什麼也不會有的，這種孩子，他們不會送一個錫泊元寶給你的。
姐姐心裏在說，當然不送，但她不敢說出聲來，姐姐把瓜籽殼吐在那漢子的鋪蓋卷上，吐在那老婦人的腳下，但她不敢再惹我祖母生氣了。姐姐咯嚓咯嚓地嗑瓜籽，火車就轟隆轟隆地往前開。
火車就轟隆轟隆地往前開，火車將把我祖母送到我曾祖母的墳塋邊，送她去上墳。
火車開到我老家大約要九個小時，對於我姐姐來說，這段旅程已經變得乏味而難以忍受，姐姐的耳朵里灌滿了她討厭的閑言碎語，鼻子裏則鑽迸了任何人都討厭的腳臭味，祖母對此渾然不覺。祖母恰恰變得愈來愈活潑了，因為她發現自己漸漸成了半節車廂幾十個人的中心，她與老婦人關於陰曹地府的談話吸引了許多人的注意，有人乾脆就跑過來站在祖母身邊，豎起耳朵聽她說閻王爺抓人的故事。
閻王爺抓女人就抓她的頭髮，不過閻王爺的心也是肉做的，你要是不想跟他去，他也會手下留情，祖母說，我六十三歲那年就讓閻王爺抓過頭髮，我不想去，我力氣大，拚命地犟呀，犟呀，結果閻王爺就鬆手了，只帶走了一絡頭髮，祖母說著低下頭，分開她的白髮，讓眾人看那個真實的痕迹，你們看見了叫？讓他抓去一絡頭髮呀！
頭扎花毛巾的老婦人仔細鑒別著我祖母的一小片光裸的頭頂，她沉吟了一會兒說，是被抓過的，不過我看那不是閻王爺抓的，是閻王爺派來的小鬼抓的，閻王爺不會輕易出馬來抓人。
姐姐不止一次聽祖母說過頭髮的故事了，姐姐不敢阻止祖母繼續這個話題，就把怒氣撒到那個老婦人頭上，你怎麼知道是小鬼抓的？姐姐說，難道你也是閻王爺手下的鬼嗎？
但是姐姐的出言不遜沒有什麼作用，那個老婦人只是朝她翻了一下眼睛，她仍然和我祖母擠坐在一起，疊着元寶一唱一和。我姐姐悲哀地發現那節車廂里裝的都是無知的崇尚迷信的人，他們竟像黃蜂采蜜一樣朝我祖母這邊湧來，人擠着人，塞滿了旁邊的過道和座位前的空隙，所有的腦袋都像向日葵一樣對準我祖母，擠死了，擠死了！我姐姐嚷着開始推搡身邊的那些人，她說，你們都是傻瓜呀，都跑來聽這些鬼話，你們真的相信這些鬼話呀？
那堆人卻不理睬我姐姐，他們像木樁一樣堅固地立在我祖母四周。有的張大了嘴滿臉驚悸之色，有的竊竊私笑，只有一個男人對我姐姐說，你推什麼推呀？這兒熱鬧就站這兒，坐火車悶，聽她們說說解個悶嘛。
姐姐氣得滿臉絆紅，她為祖母充當了這個角色而生氣，也為自己的空間被一點點蠶食分割而憤怒，擠死我啦！姐姐最後尖叫了一聲，推開人堆逃了出來，她一邊衝撞着那些人一邊說，我不坐這兒了，讓你們坐，讓你們坐吧！那群人對我姐姐的憤怒無動於衷，更讓姐姐生氣的是她剛離開座位就有一個男人坐了下去，一個肥頭大耳的男人，坐下去的時候還很舒服地嘆了口氣。
火車當然還是向前開着，但姐姐現在只能站着了，姐姐滿腔怒火地站在車廂盡頭，目光狠狠地盯着車廂中部人頭攢動的地方，姐姐站了一會站累了，她想憑什麼把座位讓給那個可惡的男人，她想祖母關於閻王和頭髮的故事該講完了，那堆人也該散了，姐姐就一路吆喝着走過去。姐姐走過去就聽見了一種蒼老的嘶啞的哭訴聲，她這才明白了那堆人遲遲不散的原因，現在他們豎著耳朵，就是在聽那種蒼老的嘶啞的哭訴聲。
幸好不是我祖母，是頭扎花頭巾的老婦人突然哭起來了。姐姐在一旁聽了很久才明白了事情的原委，她沒想到老婦人的悲傷居然是從她身上引起的。你有福氣呀，回家掃墓有孫女陪着，老婦人涕淚橫流地拍着我祖母的手說，我也有一群兒女子孫，你別以為我沒有兒女子孫，可他們誰肯陪我去？誰肯陪我去？想想就害怕，哪天我也讓閻王抓了去，那就一粒米也吃不上一塊布也穿不上呀！
我姐姐說她一開始對那老婦人還動了惻隱之心，但聽着聽着就煩了，而且她看見祖母也被老婦人弄得凄惶惶，祖母的眼睛濕了，她從前襟里抽出自己的手帕給那老婦人擦淚，但那個老婦人接過手帕卻擤了一把鼻涕。
姐姐不能忍受這列火車了，她想從人堆里鑽進去回到自己的座位，鑽來撞去的卻怎麼也過不去，那群人或者是聽得入了迷，或者是不讓姐姐佔據什麼，他們像一堵牆擋住了她，姐姐被擠在人堆中間進退兩難，這樣持續了很久，姐姐突然急中生智，她扯着嗓子對我祖母喊，奶奶，下車啦！我們到啦！
要知道我祖母坐火車最擔心的就是下錯了站，最擔心的就是火車到站時她不知道。姐姐這麼一叫我祖母立即從椅座上跳了起來，祖母慌忙地提起她的籃子，慌忙地推着她身邊的那堆人，她說，你們別堵着我，你們堵着我怎麼下車呀？急死我了，你們快讓我下車呀！
我姐姐後來向全家人描述人群散開的情景時得意地笑了。我們認為那是一次有趣的旅程，可是我姐姐並不這麼看，她說，那叫什麼坐火車。坐的簡直就是，棚？對，就是棚車，棚車。
事實上我們只能想像祖母五十年前坐過的棚車了。火車就是火車，棚車就是棚車，反正火車和棚車是兩種不同的車。這個區別我祖母現在也弄清楚了，現在我們要出門遠行時祖母會囑咐幾句：要坐火車去，不要坐棚車，棚車上人擠，火車一點也不擠。