3、達爾

爹和弗農坐在後廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉，把鼻煙盒蓋子裏的鼻煙往下嘴唇里倒。我穿過後廊把水瓢伸到水桶里舀水喝，他們扭過頭來看我。

“朱厄爾在哪兒？”爹說。我還是個小孩的時候就發現水在杉木水桶里放上一會兒要好喝得多。涼涼的，卻又有一點兒暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉樹林裏的熱風。至少要在桶里放六個小時，而且得用水瓢喝。用金屬容器喝水絕對要不得。

到了晚上水就更好喝了。我總是躺在門廳的地鋪上，聽到大家全都睡著了，再爬起來回到水桶邊去。一切都是黑黝黝的，擱板黑黝黝的，靜止的水面是一個空空的圓洞，在我沒有用勺子把它攪醒時，沒準還能看見桶里有一兩顆星星，而水沒下肚的時候，沒準勺子裏也會有一兩顆星星。後來我長大些了，長了些歲數。那時候我總等着，等他們全都睡著了，我就可以讓襯衫下擺朝上翻地躺着，我聽見他們全都睡著了，我沒有撫觸自己卻感覺到自己的存在，感覺到涼爽的寂靜吹拂着我的下部，心裏一邊在琢磨躺在那頭黑暗裏的卡什是不是也在這樣做，也許在我想這樣做能這樣做的前兩年他已經在這樣做了。

爹的腳外八字得很厲害。他的腳趾痙攣、扭歪、變形，兩隻小腳趾根本長不出指甲來，這都是因為小時候穿了家制的粗皮鞋在濕地里幹活兒太重的關係。他那雙粗皮靴擱在椅子旁，看上去像是用鈍斧從生鐵塊里砍出來的。弗農進過城了。我從未見過他穿工作服進城。都是他太太的關係，大伙兒說。她以前也在學堂里教過書。

我把勺子裏的剩水潑在地上，用袖子擦擦嘴。明天天亮之前會下雨。沒準兒不到天黑就要下。“到穀倉去了，”我說。“正在給馬套馬具呢。”

在那兒鼓搗那匹馬。他還會走出穀倉，到牧場上去。那匹馬還會走失不見，它準是藏在松樹苗圃林里，在陰涼的地方躲着。朱厄爾便吹口哨，只吹一下，聲音很尖。馬兒打了個響鼻，這時候朱厄爾看見它了，在藍幽幽的陰影里亮晃晃地閃了一下。朱厄爾又吹一聲口哨；馬兒從斜坡上衝下來，腿腳僵僵的，耳朵豎起在輕輕抖動，兩隻不對稱的眼睛滴溜溜轉着，在離開二十英尺處突然煞住，側身站着，扭過頭來瞅瞅朱厄爾，一副小貓般頑皮而又機警的模樣。

“上這兒來呀，老兄，”朱厄爾說，它動了。迅如風雷，以致身上的毛團聚成一簇一簇，鬃毛像許多個火舌在飛舞。那匹馬鬃毛、尾巴翻騰揮動，眼珠轉滾，在作了一次短短的騰躍式的衝刺之後猛地停了下來，四條腿併攏，打量着朱厄爾。朱厄爾穩步朝它走去，兩隻手垂放在兩側。要不是多出了朱厄爾的兩條腿，他們真像是太陽底下一座充滿野氣的雕塑了。

就在朱厄爾快要碰到它時，那匹馬用後腿直立起來，撲向朱厄爾。接下去朱厄爾就被包圍在馬蹄組成的晃眼的迷陣里，這迷陣彷彿用幻覺中的羽翼組成；他在馬蹄當中和後仰的馬胸脯底下像條閃光、靈活的蛇那樣地扭動。就在馬蹄眼看要踩到他雙臂那一瞬間，他讓自己整個身體平躺着騰空而起，像蛇一樣靈活地一甩一扭，抓住馬的鼻孔然後又跌回到地上。接下去雙方僵持不動，激烈地對峙着，那匹馬用僵直、顫抖的腿腳支撐着，頭部低垂，朝後掙脫；朱厄爾用腳跟抵着地，一隻手擋住馬的鼻息，另一隻手急促地一下下地撫拍馬的脖頸，同時用髒話惡狠狠地咒罵那匹馬。

他們激烈地僵持不下，時間似乎為之停止流動，那匹馬顫抖着，呻吟着。接着朱厄爾翻上了馬背。他像抽動的鞭子一樣弓身一躍飛上了馬背，身子在半空中便擺好騎馬的姿勢。那匹馬叉開腿低垂了頭站停片刻，馬上又接着撲騰起來。他們用一連串足以顛散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄爾像水蛭似的緊緊貼在馬肩隆上，馬兒跑到圍欄跟前又急急地煞住腳步。

“行了，”朱厄爾說，“你鬧夠了就給我老實一會兒。”

一進穀倉，還不等馬兒停下朱厄爾就滑下地面跑在馬兒的身邊。馬走進廄房，朱厄爾跟在後面。馬連頭也不回便向他踢來，一隻蹄子蹬在牆上發出了開槍般的聲音。朱厄爾朝它肚子踢了一腳；馬齜牙咧嘴把頭扭過來，朱厄爾揮拳朝它臉上打去，乘勢登上馬槽，站在上面。他攀住放乾草的棚架，低下頭來朝廄頂和門口望去。小路空蕩蕩的；在這裏他甚至都聽不見卡什的鋸木聲。他站直身子，急匆匆地扯了一大抱乾草，把它塞在馬槽里。

“吃吧，”他說。“趁你能吃趕緊把這些東西消滅了吧，你這滿肚子草的畜生。你這招人疼愛的王八蛋，”他說。