第三章
兩個月後,他拄着一根木拐出了醫院。兩個月的住院費加上藥費,幾乎耗盡了老兩口多年的積蓄。他懷着一絲幻想,揣着報銷單據,拄着拐到了工廠。工廠大門緊閉,安靜得像個陵墓。他第一次感到心中不平,掄起木拐,敲打着大鐵門,大聲吼叫。鐵門發出了空洞巨響,好像深夜裏的狗叫。還是那個老秦從門房裏探頭探腦地鑽出來,隔着鐵門跟他打了招呼:
"丁師傅,是您?"
"廠長呢?我要見廠長。"
老秦搖搖頭,苦笑一聲,沒說什麼。
呂小胡給他出主意:
"師傅,依我看,你到政府門前去靜坐示威,或是點火自焚!"
"你說什麼?"
"當然不是真讓您去自焚,"呂小胡笑着說,"您去嚇唬他們一下,他們最愛面子。"
"你這算什麼主意?"他說,"你這是讓師傅去耍死狗!"
"到了這時候,也只有耍死狗一條路了,師傅,您老了,不能跟我們比,我們年輕,有力氣,干點什麼都能養家餬口,您只能依靠政府。"
他沒有去靜坐也沒有去自焚,但是他拄着拐到了市政府大門前。身穿深藍色制服的門衛將他攔住了。
"我要見馬副市長,"他說,"我要見馬副市長
門衛冷冷地看着他,一句話也不說。但當他想往大門內挪步時,門衛卻毫不客氣地拉住了他。他掙扎着大喊:
"我要見馬副市長,他跟我有約在先!"
門衛不勝厭煩地將他的身體往外一推,使他連連倒退,一股坐在了地上。他本來能夠站起來,但他沒有站。他感到心裏很難過,想哭,想哭他就哭起來了。起初是無聲地哭,哭着哭着就出了聲。路上的閑人們聚攏過來,都不說話,靜靜地看着他。他感到有些羞澀,想起身離開,但就這樣離開更感羞澀。於是他就閉着眼大哭。他聽到呂小胡洪亮的嗓門在人群里響起。呂小胡向眾人介紹了他的身份和他過去的光榮,然後就大發牢騷,甚至可以說是煽動。他感到一個硬硬的東西打了自己的大腿,睜開眼便看到一個一元的硬幣在水泥地面上滾動。接下來就有一些硬幣和鈔票落在了他的身前身後。
一隊保安從不知什麼地方跑步趕來,他們整齊的腳步聲像農機修造廠的氣錘嚓嚓作響。保安們揮舞着警棍,想把圍觀的人們驅散,人們不散,於是便發生了爭執和推拉拖搡。他看着那些前後倒動的腿腳,聽着那些嘈雜的聲音,心裏感到很慚愧。他覺得無論如何也不能在這裏坐下去了。
正當他要爬起來時,三個衣服光鮮的人從政府大樓里急匆匆地走了出來。兩個文質彬彬的青年在前,一個細皮嫩肉的中年人在後。他們的步伐都有些輕飄,好像逆着大風前進。走到大門附近,兩個青年往兩邊退去,把中年人讓到了前面。他們的動作整齊而嫻熟,一看就知道久經訓練。中年人抬起手揮揮,大聲吆喝着把保安斥退,好像一個聰明的家長處理自己的兒子與鄰家孩子打架時,先板起臉把自己的兒子罵退一樣。然後,中年人溫柔地勸說群眾離開。呂小胡擠到前面,對中年人講述了一番。中年人彎下腰,對他說:
"大伯,馬副市長到省里開會去了,我是政府辦公室的吳副主任,有什麼事您就對我說吧!"
他仰望着吳副主任親切的臉,嗓子哽得說不出話。吳副主任說:
"大伯,您到我的辦公室去吧,慢慢說。"
吳副主任對那兩個青年使了個眼色,青年們就走上前來,每人拉住他一條胳膊,將他架了起來。他們架着他向大樓走去,吳副主任拖着他的木拐,跟在後邊。
在噝噝的空調聲里,他喝了一口吳副主任親自給他倒的熱水,哽住的喉嚨緩開了。他訴說了自己的痛苦和困難,然後掏出了那一把報銷單據。吳副主任說了很多通情達理的話,然後從衣兜里夾出了一張百元的鈔票,說:
"丁師傅,單據您先拿回去,等馬副市長開會回來,我就把您的情況向他彙報,這是我的一百元錢,您先拿着。"
他拄着拐站起來,說:
"吳主任,您是個好人,我謝您了,"他深深地給吳副主任鞠了一躬,"但是我不能要您的錢!"