第八章

第八章

“爸爸。”

丙息指着祠堂的檐角傻笑。

檐角確實沒有什麼奇怪,象傷痕纍纍的一隻老鳳。瓦是寨子裏燒的,用山裏的樹,山裏的泥,燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了,它就飛不起來了,只能聽着山裏的斑鳩,鷓鴿,畫眉,烏鴉,聽着靜靜的早晨和夜晚,於是聽老了。但它還是昂着頭,盯着一顆星星或一朵雲。它還想拖起整個屋頂騰空而去,象當年引導雞頭寨的祖先們一樣,飛向一個美好的地方。

兩個後生從祠堂里抬着大鐵鍋出來,見到丙崽,不禁有些奇怪。

“那不是丙崽嗎?”

“渠還沒死?”

“八字賤得好,死不到渠的頭上。”

“興怕是閻王老子忘記渠了。”

“這個小雜種,上次媽媽的一臭卦,險些把老子的命都‘卦’去了。”

這些天,人們對丙崽已經不以為然。甚至覺得打冤的慘敗,也是受了他的愚弄。雞頭寨的天災人禍,也是沾了他的晦氣。兩個後生放下鍋,見留在樹下的一個斗笠,剛被丙崽坐得癟癟的,更冒火。其中一位大步闖上前來,甩了他一個耳光——根本沒用什麼氣力,他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖,唾沫星又飛到他臉上:“快!打自己的嘴巴,不打,老子收拾你祭刀!”

“敢”身後冒出冷冰冰的聲音,回頭看,是鐵青色的一張麻臉。

仲裁縫是最講輩份的,伸出雙指,點着兩個後生的額頭,“渠是你們叔爹,豈能無禮?”

後生立刻想到了自己的地位,想到了仲裁縫還是丙崽的伯伯,立即避開裁縫的怒目交換了一個什麼眼色,抬鍋去了。

仲裁縫向家裏走去,想了想,又迴轉身,對坐在地上的侄兒伸出巴掌:“手!”

丙崽往後躲,眼睛不象是看他,而是看他頭上的一棵樹。臉皮緊張得直抽搐,半邊上唇跳了跳,是試圖壓住恐懼的勉強一笑。好半天,才抬起小手。手太瘦,太冷,簡直是只雞瓜子。仲裁縫抓住它,顫了一下,胸口有些發熱。

他幫丙崽抹了抹臉,趕走頭上幾隻蒼蠅,扣好一個衣扣。這件衣不知是誰做的,他從來沒給丙崽做過衣。

“跟吾走。”

“爸爸。”

“聽話。”

“爸爸。”

“誰是你爸爸?”

“X媽媽。”

“畜生!”

他不再看他,牽着他,默默走下台階。不知為什麼,他突然想起自己做過的很多很多衣,長的,短的,胖的,瘦的,一件件向他飄來,象一個個無頭鬼,在眼前亂晃。那天他看見雞尾寨的一具屍體,上面的衣不就是他做的么?——他認得那針腳。想到這裏,把丙崽的小爪又抓得更緊了:“不要怕,吾就是你爸爸,跟吾走。”

山裏有一種草,叫雀芋,很毒,傳說鳥觸即死,獸遇則僵。仲裁縫剛才已采來了幾株,熬了半鍋汁,寨里已無三日糧了,幾頭牛和青壯男女,要留下來作陽春,繁衍子孫,傳接香火,老弱就不用留了吧。族譜上自紙黑字,列祖列宗們不也是這樣干過嗎?仲裁縫想起自己生不逢時,愧對先人,今日卻總算殉了古道,也算是稍稍有了點安慰。

裁縫先給丙崽灌了半碗,才走出門去。從他家進寨子有一條石階路,彎曲上升。兩旁有石板壘成的矮牆,或厚重的木房牆縫中伸出些雜草,野花,逗引着蜻蜓或蜜蜂。有些準備蓋房子的。在路邊或跨路佔了地基,立了些光溜溜的木柱和橫樑。有時一佔多年,並不急着行牆上瓦,讓路人們坐了歇息。遇到什麼事情,這些空樑上也要貼紅,用來避邪。

裁縫知道哪家有老小殘弱,提着瓦罐子,一戶戶送上門。老人們都在門檻邊等着,象很有默契,一見到他就扶着門,或扶着拐棍迎出來,明白來意地點點頭。

“時辰到了?”

“到了。收拾好了么?”

“收拾好了。”

元貴老倌請求:“仲滿,吾還想去鍘把牛草。”

裁縫說:“你去,不礙事的。”

老人顫顫抖抖地走了,鍘完草,搓搓手,又顫顫拌拌地回來。接過瓷碗,喉頭滾動了兩下,就喝光了。鬍鬚上還掛着幾點水珠。

“仲滿,你坐。”

“不坐了。今天天氣好燥熱。”

“嗯啦。”

另一位老人抱着一個小奶崽,給仲裁縫看了看,眼裏旋着一圈淚。“仲滿,你試試,興許要給渠換件褂子?你連的那件,渠還沒上過身。”

裁縫眨了一下眼皮,表示了贊同。

老人轉身回屋去了,一會兒,讓奶崽穿着新嶄嶄的褂子來了,長命鎖也戴好了。枯瘦的手在新布上摸着,劃出嚓嚓的響聲。“這下就好了,這下就好了。”

他先給奶崽灌了,自己再一飲而盡。

罐子已經很輕了,仲裁縫想了想,記起最後一位——玉堂娭毑。這位老人總是坐在門前曬太陽,象一座門神。老得莫辨男女,指甲長長的,用無齒的牙齦艱難地勾留着口水,皮膚象一件寬大的衣衫。落在骨架上,架起的一條瘦腿,居然可以和下面那條腿同時踩着地。任何人上前問話,她都聽不見,只是漠然地望你一眼。也許人們在很多地方,都看見過這種村寨所常有的活標誌。

裁縫走到她正前面,她才感覺到身邊有了人,渾濁的眼帘里閃耀一絲微弱的光。她也明白什麼,牙齦勾一勾口水,指指裁縫,又慢慢地指指自己。

裁縫知道她的意思,先磕了個頭,再朝無牙的深深口腔里灌下黑水。

所有的這些老人都面對東方而坐。祖先是從那邊來的,他們要回到那邊去。那邊,一片雲海,波濤凝結不動,被太陽光照射的一邊,雪白晶瑩,鑲嵌着陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來,好象太寂寞,互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來,象一閃一閃的火花。飄過永遠也飛不完的青山綠嶺,最後落在一頭黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。

鳩尾寨的男人來了,還陸陸續續來了些婦女,兒童,狗。聽說這邊的人要“過山”,遷往其他地方,想來撿點什麼有用的東西。昨天已辦過賠禮酒席了,雙方交清人頭,又折刀為誓,永不報冤。

一座座木屋,已經燒毀,冒出淡淡的青煙,暴露出一些破瓦罈子或沒有鍋的灶台——貪婪的黑灶口,暴露出現在看來窄狹得難以叫人相信的屋基——人們原來活在這樣小的圈子裏嗎?頭纏白布的青壯男女們,臉黃得象一盞盞油燈,準備上路了,趕着牛,帶上犁耙,棉花,鍋盆,木鼓,錯錯落落,筐筐簍簍的。一個銹馬燈殼子,也咣咣地晃在牛屁股上。

作為儀式,他們在一座座新墳前磕了頭,抓起一把土包入衣襟,接着齊聲“嘿喲喂”——開始唱“簡”。

他們的祖先是姜涼,姜涼沒有府方生得早,府方沒有公牛生得早,公牛沒有優耐生得早,優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊,子孫漸漸多了,家族漸漸大了,到處住滿了人,沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房,六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢?沒有曬席大一塊空地啊,於是大家帶上犁耙,在鳳凰的引導下,坐上了楓木船和楠木船。

奶奶離東方兮隊伍長,

公公離東方兮隊伍長。

走走又走走兮高山頭,

回頭看家鄉兮白雲后。

行行又行行兮天坳口,

奶奶和公公兮真難受。

抬頭望西方兮萬重山,

越走路越遠兮哪是頭?

男女們都認真地唱,或者說是賣力地喊。聲聲不太整齊,很乾,很直,很尖厲,沒有顫音,一直喊得引頸塌腰,氣絕了才留一個向下的小小滑音,落下音來,再接下一句。這種歌能使你聯想到山中險壁,林間大竹,還有毫無必要那樣粗重的門檻。這種水土才會滲出這種聲音。

還加花,還加“嘿喲嘿”。當然是一首明亮燦爛的歌,象他們的眼睛,象女人的耳環和赤腳,象赤腳邊笑眯眯的小花。毫無對戰爭和災害的記敘,一絲血腥氣也沒有。

一絲也沒有。

人影象一支牛幫,已經縮小成黑點,折入青青的山坳,向更深遠的山林里去了。但牛鈴聲和歌聲,還從綠色中淡淡地透出來。山沖顯得靜了很多,嘩嘩流水聲顯得突然膨脹了。溪邊有很多石頭,其中有幾塊比較特別,晶瑩,平整,光滑,是女人們搗衣用過的。象幾面暗暗的鏡子,攝入萬相光影卻永遠不再吐露出來。也許,當草木把這一片廢墟覆蓋之後,野物也會常來這裏嚎叫。路經這裏的獵手或客商,會發現這個山坳和別處的沒有什麼不同,只是溪邊那幾塊青石有點奇異,似有些來歷,藏着什麼秘密的。

丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死,而且頭上的膿瘡也褪了紅,結了殼。他赤條條地坐在一條牆基上,用樹枝攬着半個瓦罈子裏的水,攬起了一道道旋轉的太陽光流。他聽着遠方的歌,方位不準地拍了一下巴掌,用很輕很輕的聲音,咕噥着他從來不知道是什麼模樣的那個人:

“爸爸。”

他雖然瘦,肚臍眼倒足足有銅錢大,使旁邊幾個小娃崽很驚奇,很崇拜。他們瞥一瞥那個偉大的肚臍,友好地送給他幾塊石頭,學着他的樣,拍拍巴掌,紛紛喊起來:

“爸爸爸爸爸!”

一位婦女走過來,對另一位婦女說:“這個裝得涌水么?”於是,把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。

上一章書籍頁下一章

爸爸爸

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 爸爸爸
上一章下一章

第八章

%