三哥得離開家

五哥當天就出院了，差一厘米，他的腿就傷到骨頭。大夫對父親說：“真險，你的兒子。”包紮好后，大夫又給五哥一些藥水和紗布，說現在世面上亂，不必來醫院，自己換。注意不要沾水，讓傷口感染了。

至始至終，母親一句話也沒責怪我。

她對父親說：“從今以後，哪怕米缸里只剩下一粒米，也不要讓孩子們去撿豆子了。”

父親點點頭。當天晚上父親在大家上床睡覺時宣佈這項重要決定。

不讓撿豆子，並不是說不讓撿菜根菜頭。三哥帶着我們去三塊石山裡撿野菌和在河溝里撈河蝦。我們經常跳進溪水裏嬉戲。有一次父親也跟來了，他教我們如何用網撈河蝦。

好時光隨即就中止了，三哥被通知，得去邊遠的農村當知青。滴酒不沾的父親，天天喝酒，臉上鬍子拉碴。

他取了魚竿往山上去，他有意避開我們這些孩子。母親要我和三哥跟在父親的後面，母親怕他出事。

父親蹲在我們幾個經常撈河蝦的小河邊的一塊大青石上，腰板挺得端端正正。他的背後是一片松林。他拋下帶魚餌的線，看着平靜的水面那串白浮標隨微風輕輕移動。父親從褲袋裏掏出火柴想抽煙，可是，卻忘了帶煙桿和葉子煙。

我悄悄問三哥，是否要花一個鐘頭回家去取父親的煙桿和葉子煙來？三哥搖搖頭。我們一左一右朝父親走過去，坐在他的身邊。父親知道了，也沒說話。