西窗
西窗里映現的最城市邊緣特有的風景，渾濁而寬闊的護城河水，對岸的綿延數里的土壤其實是古代城牆的遺址，一些柳樹，一座紅磚水塔，還有煙囪和某種龐大的工業建築從水泥廠的工地上聳入天空。河大概有二十米寬，這樣的護城河在南方也是罕見的，河岸兩側因此停泊了許多木排和竹排，沿河的居民不知道它們從什麼地方運來，也不清楚它們的具體用途，只是看見那些木排和竹排一年四季泊在岸邊，天長日久，被水浸透的圓木上長滿了青苔，而竹排的縫隙里漂浮着水葫蘆、死魚和莫名其妙的垃圾。
河這邊就是香椿樹街，我們從小生長的地方。
紅朵的祖母在她家門口晾曬腌菜，那天天氣很好，久雨初晴的日子使婦女們格外忙碌，不僅是紅朵的祖母，許多香椿樹街的婦女都在晾曬腌菜，我母親也在家門口搭木杖準備晾曬腌菜。從外面清晰地傳來鹽滷從腌萊上滴落在地的聲音，以及沿街盤旋的蒼蠅的嚶嚶嗡嗡的低鳴，在午後的寂靜中我突然聽見紅朵的祖母與我母親的談話。
你看見我家紅朵了嗎？紅朵的祖母說。
沒看見，大概在竹排上洗紗吧？我母親說。
哪兒有她的人影，她把洗紗盆放在門口，不知跑哪裏瘋去了，紅朵的祖母說。
其實紅朵當時就坐在我家的西窗前，她無疑也聽見了外面的談話，奇怪的是她的表情顯得很漠然。別理她，別讓她知道我在你家，紅朵對我說。她在藤椅上欠了欠身子，側首望着窗外。午後的陽光經河水折射投到女孩的前額和臉部，製造了一種美麗的膚色，金黃色的，晶瑩剔透的，可以發現女孩的臉部輪廓上還殘存著兒童的細小的茸毛。唯有這些茸毛提醒我這只是個十四歲的女孩。
我猜不出紅朵瞞着她祖母呆坐我家的理由，也許她想告訴我什麼事情，只是不知道怎麼啟齒，她這樣呆坐在我對面看我朝一桿汽槍上塗凡士林油，已經好久了。我不知道她想說什麼，她這樣呆坐在西窗前的藤椅上，除了藤椅殘朽的部位偶爾發出幾聲難聽的吱嘎之聲，並沒有對我造成任何妨礙，但我還是想知道她到底要說什麼。
你替我出去看一下，我祖母還在不在門口呢？紅朵用一種急迫的聲音請求我，使我感到唐突而可笑。
你到底想幹什麼？我放下手裏的槍，走到門口看了看對面的紅朵家。紅朵的祖母現在正坐在門口拆手套，像往常一樣，她把拆下來的紗線塞在一隻木盆里，一邊騰出手去驅趕那些叮吸腌菜的蒼蠅。我返身回來對紅朵說，她又在拆手套了，盆里的紗堆滿了，你該去洗紗啦。
不，不去，我再也不替她洗紗了，紅朵堅決地搖着頭，左手手指撥弄着右手的指甲，然後她仰起臉說，你再替我到對面家裏看看好嗎？看看老邱在不在家。
怎麼啦？你到底想幹什麼？我終於被女孩莫名其妙的遣差惹惱了，我拾起那桿擦了一半的汽槍，拍了拍泡桐木的槍柄說，你沒看見我正忙着呢，我沒工夫給你跑腿。
紅朵站了起來，我的惡劣的語氣大概出乎她的意料，女孩的臉立刻漲紅了，她拎着裙角閃到後門邊，惶惑的目光從我的臉上滑落，最後停留在我那桿香椿樹街獨一無二的汽搶上，我看見女孩的黑眸突然亮了一下，她說，我要是有一桿汽槍就好了。
對面的門洞裏住了兩戶人家，紅朵和她的祖母住在前廂，後面就是泥瓦匠老邱一家。據說那從前是一座尼庵的院落，有一隻青銅香爐至今還存留在天井的牆邊，還有兩棵菩提樹在天井裏半死不活地遙遙相對。很少有人去那裏串門，在香椿樹街的婦女堆里紅朵的祖母屬於令人嫌厭的一類，自私、饒舌、搬弄是非，而且她的身上永遠有一股難聞的氣味，也許是長年清洗那些骯髒油污的工業手套留下的氣味，也許是別的什麼。反正婦女們從來不去紅朵家串門。至於老邱家的冷清，明顯是老邱的患有肺病的妻子造成的，那個女人面黃肌瘦，眉字間凝結着深深的愁雲，白天她坐在竹榻上，往一隻破碗裏不停地吐痰，夜裏她的乾咳聲很響也很刺耳，即使隔了半條街也能聽見。
老邱卻是個好人，他的熱心腸和樂善好旋的品德在香椿樹街有口皆碑。不管誰家的房頂漏雨或者有線廣播壞了，主婦們都會說，去找老邱來修吧。老邱是個什麼活都會幹什麼忙都肯幫的好人。我們家臨河的小屋就是老邱帶着幾個工友來幫忙修築的。我的父母偶爾為家事爭執的時候也會提及老邱的名字，我母親說，看看人家老邱，也是男人，你要是及上他的小拇指也就行了。
所以我第一次聽見有人說老邱的壞話很不適應，我不知道紅朵說的話是真是假。
紅朵坐在我家小屋的西窗下，用左手手指撥弄着右手的指甲，過了好半天她從指甲縫裏摳出一塊黑垢，把它彈到窗外。紅朵回過頭偷偷地瞥了我一眼，終於說出了那句聳人聽聞的話。
老邱不是好人，他偷看我洗澡。紅朵說。
紅朵說完就走了，她拎着裙角走到後門：端起裝滿圈狀紗線的水盆往河邊走。我看見她蹲在木排上，用一根棒褪努力捶打盆里的紗線，遠遠望去她的背影和姿態就像一個成熟了的香椿樹街婦女。
我後來忍不住把這個秘密告訴我母親。我母親很詫異，她對紅朵的話採取了一種鄙夷的態度。這個該死的紅朵，我母親說，她怎麼可以往老邱身上潑污水呢？她家的日子全靠老邱幫襯，老邱待她就像親生父親一樣。什麼偷看她洗澡？騙人的鬼活，她跟她祖母一樣，嘴裏吐出來的全是騙人的鬼話。
不知從哪一天開始的，紅朵總是在黃昏前推開我家的後門，她似乎是利用了去河邊洗紗的這段時間前來與我約會。但我們之間並沒有通常的初戀之情，我始終無法揣摸她的意圖。她有點拘謹有點木然地端坐在西窗前，手臂上還沾着洗紗留下的水漬和肥皂的酸味。她目不轉睛地望着我，或者凝視窗外的護城河，但她似乎並不關心我在幹什麼，也不關心河上駛過的油船和駁輪的動靜。我想她或許沒有任何意圖，她只是想在別人的窗前坐上一會。
離她遠一點，我母親告訴我說，她跟她祖母一樣，小小年紀就會說慌，她家的人說慌從來不臉紅。
紅朵告訴我的一些秘密後來被證實是慌言。譬如她經常說起她的母親在北京的一家醫院裏當醫生，說她母親如何美麗，如何喜歡潔凈，如何體恤和呵護她，但我後來親耳聽見紅朵的祖母描繪的是另一種類型的女人，醜陋、放蕩、缺乏人性，把自己的親生女兒拋在這裏不聞不問。事實上紅朵的母親是一個紡織女工，她在丈夫車禍身亡后的第二月嫁給了一個外地的男人。紅朵還曾用一種古怪的語調談起老邱妻子的病情，她說那個病入膏盲的女人很快就要咽氣了，即使她不死老邱也會把她弄死。你相信嗎？紅朵的濕潤的手指在窗沿上來回划動，她突然睜大雙眼盯着我說，昨天我看見老邱用瓦刀對着他女人，他想趁她睡着的時候砍死她，碰巧我到井邊去提水，他就沒有下手，不過你等着瞧吧，過不了幾天老邱的女人就要咽氣。
幾天後我就看見老邱推着一輛板車從香椿樹街經過。他的面黃肌瘦的妻子靠着棉被坐在板車上，女人雖然滿面病色但目光仍然炯炯發亮，並沒有絲毫死亡的預兆。路遇者都停下腳步詢問病人的病情，病人說，一時半載的好不了，也死不了，就是拖累了老邱。老邱扶着車把站在路上，精瘦的臉上浮現出一絲疲憊的微笑。他的五根粗壯的手指在車把上靈巧地彈擊着，發出一種沉悶的類似樂器的聲音。我聽見老邱說，今天是星期一，每個星期一都要去醫院檢查的。
我不知道紅朵為什麼對我說慌。
對於一般的香椿樹街人來說，最聳人聽聞的莫過於老邱偷看紅朵洗澡的謠傳。我曾經向紅朵問過一些細節，譬如她在兩家合用的廚房裏洗澡的時候，她的祖母是否替她守着門？紅朵說，她是替我守着門的，我每次洗澡都讓她替我守着門的。
這就怪了，我審視着紅朵的表情追問道，既然你祖母守着門，老邱他怎麼能偷看到呢？
他是從窗戶里偷看到的。紅朵的回答明顯是支支吾吾。
還是不對，難道洗澡不拉上窗帘？再說你家廚房的門和窗子是在一起的，老邱如果偷看了你的洗澡，你祖母怎麼沒發現呢？
紅朵受驚似地望着我，她的眼神悲哀、恐慌而顯得孤立無援。我看見她的漸趨美麗豐滿的身體在藤椅周圍坐立不安，她像一隻被追逐的兔子蠟縮在西窗下，左手擋住蒼白的臉頰，右手頂住她的粉紅色的不停顫動着的下唇，大約過了一分鐘左右，我聽見紅朵說出那句更為聳人聽聞的話。
我告訴你，你千萬別告訴別人。紅朵說，我祖母從老邱那裏收錢，每次收一塊錢。
我驚訝地望着西窗下的女孩，仍然無從判斷她的秘密是真是假，我記得那是一個初夏的黃昏，臨河的小屋裏潮濕地熱，而紅朵的白底藍花裙子在斜陽餘暉中閃爍着一種刺眼的光芒。
現在想想無論如何我要為紅朵保密，但我不知是由於幼稚還是別的什麼，我把這件事作為一條可笑的新聞告訴了別人，從前的尼庵里的私隱很快就在香椿樹街上傳得紛紛揚楊。有一天我看見紅朵的祖母在沿河的石街上追打紅朵，紅朵逃了幾步就站住了，她端起木盆里洗到一半的紗線朝她祖母潑去，換來的是一串骯髒惡毒的咒罵。紅朵木然地站在台階上看着她祖母和河邊洗衣的婦人們，她祖母一邊咒罵著一邊朝紅朵扇了三記耳光，我看得很清楚，紅朵的祖母一共朝紅朵扇了三記耳光。
紅朵後來瘋狂地向我家奔來，她的因憤怒和屈辱變得雪白如紙的臉貼在西窗玻璃上，我看見女孩的嘴邊有一絲血漬，她在窗外啜泣，她在罵人，但所有的聲音聽來都是含糊不清的。我知道她現在的憤怒緣於我的背信棄義，但我聽不清她在罵些什麼，紅朵想推開我家的後門，但通往河邊的後門已經被我父母釘死了。
進入雨季以來紅朵不再到我的小屋來。那些日子城市裏雨聲不斷，護城河水每天都在上漲，河岸上的青草瘋長着遮蓋了滿地的瓦礫和垃圾。我憑窗觀雨的時候偶爾看見紅朵，她穿着一身不寬大的塑料雨衣蹲在木排上洗紗，端着木盆來去匆匆，我知道那個女孩不再會偷偷地跑到我的小屋來了。
也就是在這個潮濕的雨季里，紅朵突然長成了一個成熟婦女的模樣。有一天我看見她和幾個女孩並肩走出東風中學的鐵門，她的豐滿的體態和落落寡合的表情使我感到很陌生。當我的自行車從她身邊經過時，紅朵猛然回頭，直視我的目光充滿了蔑視和鄙夷，我聽見她用一種世故的腔調對同伴說，這條街上沒有一個好人。
我心裏突然很難受，而且感到莫名的失落。如此看來紅朵以前是把我當成街上唯一的好人了。我不知道她作出這種判斷的依據是什麼，說到底紅朵畢竟只是個十四歲的女孩子。
我家的房頂又漏雨了，泥瓦匠老邱應邀前來補漏，我作為他的幫手和他一起在房頂上度過了一個中午。當紅朵扭着腰從街道上朗朗走過時，老邱用瓦刀敲碎了一塊青瓦，然後他嘆了一口氣說，紅朵那女孩子老是說謊，她的腦子可能有點毛病。我記得老邱說話的時候臉上呈現着類似青瓦的顏色，眉頭緊鎖着，看上去悒鬱而煩躁，談到紅朵我無言以對，心裏有無限的疑惑和猜測。我還是第一次聽到老邱對紅朵的評價，它有點出乎意料卻又在情理之中。
老是說謊，老是說謊，她的腦子肯定有毛病。老邱一邊幹活一邊重複着那句話。我體察到老邱的心情悒鬱而煩躁，我沒有附和老邱的說法，因為我還不知道這種說法是不是另一種謊言。根據我以往的經驗，香椿樹街居民是經常生活在謊言和騙局之中的。
站在我家房頂上可以清晰地俯瞰香椿樹街周圍的街景，紅朵的背影已經從街角拐彎消失了，於是我只能看近處，看能幹而熱心的老邱怎樣修築漏雨的房頂。驟雨初歇的正午陽光灼熱而強烈，我的右側靠近夏日漲水的護城河，左側就是這條濕漉漉的狹窄骯髒的香椿樹街。
紅朵從香椿樹街突然消失是那年秋天的事，紅朵把裝滿臟紗線的木盆放在木排上，人卻不知跑到哪裏去了，紅朵的祖母第二天挨門逐戶地打聽紅朵的下落，沿河的人家有人看見紅朵一邊洗紗一邊和船上的船員搭話，還有人看見紅朵跳到一隻運煤的貨船上去了。
那天護城河的航道堵塞，有許多船隻滯留在岸邊。我從西窗里看見大大小小的貨船、駁輪和農用機帆船像人群一樣在河道擁擠着，到了黃昏時分仍然不見浚通的跡象，船上的人們就靠着桅杆捧着碗吃晚飯。我看見紅朵蹲在木排上一邊洗紗一邊和船上的人搭話，我聽見她發出尖厲的快樂的笑聲，但我不知道船上的那些年輕男子對她說了什麼笑話，那群陌生的異鄉來客無疑給紅朵帶來了一份快樂，但我沒有看見紅朵跳到哪只船上去，我不相信後來流傳在香椿樹街的說法，他們說紅朵跳到一隻運煤的貨船上去，跟着船上的一群陌生男人走了，他們說紅朵是一個少見的自輕自賤的女孩子。
無論我怎樣想，紅朵確實是突然離去了。她的洗紗盆還放在木排上，人卻突然離去了。那天深夜河道里的船隻終於散盡，紅朵的洗紗盆依然放在岸邊木排上。夏夜的月光照耀着城市的邊緣，這個時而熱鬧時而空曠的地方，護城河水輕輕搖晃着那隻孤獨的洗紗盆。西窗外漾滿汩汩水聲。我發現那天深夜的月光出奇地皎潔明亮，月光在紅朵的洗紗盆上塗滿一層霜雪似的白光，它深深刺痛了我的眼睛。
香椿樹街的居民沒有誰再見過紅朵。
最初我曾懷疑紅朵溺水而死的結局，懷疑紅朵像那些不幸的戲水孩童一樣葬身於木排或竹筏下面，這與人們的想法大相逕庭，但我確實被種種可怕的不宜宣揚的設想困擾過。有一天我孤身下河，多次潛到紅朵最後駐留的那塊木排下面，我想打撈什麼，結果是一無所獲，我打撈上來的只是些已經腐爛的手套和紗線，即使是這些物品上紅朵的氣息也已不復存在，我想那是紅朵無意遺落或有意拋擲的累贅，只是手套和紗線而已。
後來我不得不默認香椿樹街的普遍說法。如此說來紅朵就是一個更不幸的女孩了，一個被出賣和拋棄的女孩，有人把紅朵拋給一條過路的貨船，有人把紅朵出賣給一群過路的陌生人。
就這麼回事，你從西窗里還能看見什麼？