時尚考察奢侈品的不便

在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封面，內芯是1996年度的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麼用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事嗎?我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麼多的事務和約會，需要精確地安排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎?可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時候又會心潮澎湃一瀉千里，怎麼能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢?所以，結果是，若干年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用的垃圾。

還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書里，作標籤用的。然而，我雖然也有一些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上面隨意寫點什麼，也可以隨意將它們丟棄。

諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始只是寫在不起眼的紙片上的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承載它的物質材料就當然是信手拈來的了。唯其信手拈來，所以心態是自由無礙的。

推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐洲，隨地坐卧，那多自在。

那麼，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放着許多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮着電腦永遠無法代替的作用。

1996.2