狠

馬橋的“狠”，是能幹，本領、技藝高超的意思。問題在於，“狠”同時也意味着殘暴、歹毒、惡意、不懷好心。把這兩方面的意義統一於一個字，使我總是覺得不怎麼舒服。我說過，我的字寫得還不錯，在馬橋的時候，經常奉命用紅黃兩色油漆到處製作毛主席語錄牌。農民看着我在牆上寫字既不要划格子，也不要描底稿，爬上梯子就寫，一眨眼就成，便噴噴讚歎：“這個下放息好狠！”

我辨不出這裏面有多少讚歎，有多少指責。

字寫得好是狠，字認得多是狠，幫隊上修好了打穀機是狠，能夠潛水堵好水塘的漏眼也是狠，至於夷邊的工廠造出了機器造出了柴油造出了化肥和塑料薄膜——當然更加是工人們的聰明，也是工人們的狠！馬橋人這樣說的時候，也許並沒有意識到，他們對一切知識和技能，暗暗設定了一個道德敗壞的位置，惡狠狠的位置。

我懷疑在他們往日的經驗里：掌握着知識和技能的人，對於他們來說，天然地具有一種侵奪和強霸的可能。就像他們第一次見到的隆隆機器，從天上給他們丟下了日本人的炸彈；就像他們第一次看到的擴音器，割掉了他們的自留地一類“資本主義尾巴”。他們怎麼能不擔心，以後遇到的其他高人，不會給他們留下同樣的傷心事？

在這種情況下，他們的“狠”字用得有什麼錯呢？

不光是馬橋的語言是這樣。

四川的很多地方，描述本領高強的人是“凶”，與“狠”，近義。他們會感嘆有本領的人：“好凶呵。”

北方的很多地方，描述本領高強的人是“邪”，同樣與。“狠”近義。他們會感嘆有本領的人：“邪門兒。”

已經流行於漢語普通話的“厲害”，表示本領超群的程度，也是褒中寓貶、喜中伏憂的一例。“厲”有劇烈和嚴峻，“害”更是一種明顯和直截了當的警告。湘語中有“厲害碼子”一說，指有本領但處處要佔個便宜的人，凶邪之人。

由此看來，在很多中國人的語言裏，知識和技能總是與惡事（狠、凶、邪、害等等）互為表裏。兩千多年前的莊子，甚至早就對一切知識和技能表示過優慮和仇恨。“天上之善人少，而不善人多。聖人之利天下也少，而害天下也多”（莊子《內篇第十》）。他認為只有消滅了知識，盜國者才會剷除；只有搗毀了珠寶，盜財者才難以滋生；只有砸掉了符印，人們才會變得本分忠厚；只有折斷了秤具，人們才不會計較爭奪；只有破壞了法律和教義，人們才可能領悟自然而終極的人生之道……莊子的憤懣，在技術日益進步的現代，成為了一個遙遠的絕響，一注天際之外微弱的星光，不會被大多數人認真對待了。但是在語言的遺產里，至少在我上面提到的南方很多方言裏，仍然俏悄地與人們不時相遇。