小鈴兒
京城北郊王家鎮小學校里，校長，教員，夫役，湊齊也有十來個人，沒有一個不說小鈴兒是聰明可愛的。每到學期開始，同級的學友多半是舉他做級長的。
別的孩子入學后，先生總喊他的學名，惟獨小鈴兒的名字，——德森——彷彿是虛設的。校長時常的說：“小鈴兒真象個小銅鈴，一碰就響的！”
下了課後，先生總拉着小鈴兒說長道短，直到別的孩子都走凈，才放他走。那一天師生說閑話，先生順便的問道：“小鈴兒你父親得什麼病死的？你還記得他的模樣嗎？”“不記得！等我回家問我娘去！”小鈴兒哭喪着臉，說話的時候，眼睛不住的往別處看。
“小鈴兒看這張畫片多麼好，送給你吧！”先生看見小鈴兒可憐的樣子，趕快從書架上拿了一張畫片給了他。“先生！謝謝你——這個人是誰？”
“這不是咱們常說的那個李鴻章嗎！”
“就是他呀！呸！跟日本講和的！”小鈴兒兩隻明汪汪的眼睛，看看畫片，又看先生。
“拿去吧！昨天咱們講的國恥歷史忘了沒有？長大成人打日本去，別跟李鴻章一樣！”
“跟他一樣？把腦袋打掉了，也不能講和！”小鈴兒停頓一會兒，又繼續着說：“明天講演會我就說這個題目，先生！我講演的時候，怎麼臉上總發燒呢？”
“慢慢練就不紅臉啦！鈴兒該回去啦！好！明天早早來！”先生順口搭音的躺在床上。
“先生明天見吧！”小鈴兒背起書包，唱着小山羊歌走出校來。
小鈴兒每天下學，總是一直唱到家門，他母親所見歌聲，就出來開門；今天忽然變了：“娘啊！開門來！”很急躁的用小拳頭叩着門。“今天怎麼這樣晚才回來？剛才你大舅來了！”小鈴兒的母親，把手裏的針線，扦在頭上，給他開門。
“在哪兒呢？大舅！大舅！你怎麼老不來啦？”小鈴兒緊緊的往屋裏跑。
“你倒是聽完了！你大舅等你半天，等的不耐煩，就走啦；一半天還來呢！”他母親一邊笑一邊說。
“真是！今天怎麼竟是這樣的事！跟大舅說說李鴻章的事也好哇！”
“喲！你又跟人家拌嘴啦？誰？跟李鴻章？”
“娘啊！你要上學，可真不行，李鴻章早死啦！”從書包里拿出畫片，給他母親看，“這不是他；不是跟日本講和的姦細嗎！”
“你這孩子！一點規矩都不懂啦！等你舅舅來，還是求他帶你學手藝去，我知道李鴻章幹嗎？”
“學手藝，我可不幹！我現在當級長，慢慢的往上升，橫是有做校長的那一天！多麼好！”他搖晃着腦袋，向他母親說。
“別美啦！給我買線去！青的白的兩樣一個銅子的！”
吃過晚飯小鈴兒陪着母親，坐在燈底下念書；他母親替人家作些針黹。念乏了，就同他母親說些閑話。“娘啊！我父親臉上有麻子沒有？”
“這是打哪兒提起，他臉上甭提多麼乾淨啦！”“我父親愛我不愛？給我買過吃食沒有？”
“你都忘了！哪一天從外邊回來不是先去抱你，你姑母常常的說他：‘這可真是你的金蛋，抱着吧！將來真許作大官增光耀祖呢！’你父親就眯罈眯罈的傻笑，搬起你的小腳指頭，放在嘴邊香香的親着，氣得你姑母又是惱又是笑。——那時你真是又白又胖，着實的愛人。”
小鈴兒不錯眼珠的聽他母親說，彷彿聽笑話似的，待了半天又問道：
“我姑母打過我沒有？”
“沒有！別看她待我厲害，待你可是真愛。那一年你長口瘡，半夜裏啼哭，她還起來背着你，滿屋子走，一邊走一邊說：‘金蛋！金蛋！好孩子！別哭！你父親一定還回來呢！回來給你帶柿霜糖多麼好吃！好孩子！別哭啦！’”“我父親那一年就死啦？怎麼死的？”
“可不是後半年！你姑母也跟了他去，要不是為你，我還幹什麼活着？”小鈴兒的母親放下針線嘆了一口氣，那眼淚斷了線的珠子般流下來！
“你父親不是打南京陣亡了嗎？哼！屍骨也不知道飛到哪裏去呢！”
小鈴兒聽完，蹦下炕去，拿小拳頭向南北畫著，大聲的說：“不用忙！我長大了給父親報仇！先打日本后打南京！”“你要怎樣？快給我倒碗水吧！不用想那個，長大成人好好的養活我，那才算孝子。倒完水該睡了，明天好早起！”
他母親依舊作她的活計，小鈴兒躺在被窩裏，把頭鑽出來鑽進去，一直到二更多天才睡熟。
“快跑，快跑，開槍！打！”小鈴兒一拳打在他母親的腿上。
“喲，怎麼啦！這孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一邊去了，鈴兒！快醒醒！蓋好了再睡！”
“娘啊！好痛快！他們敗啦！”小鈴兒睜了睜眼睛，又睡著了。
第二天小鈴兒起來的很早，一直的跑到學校，不去給先生鞠躬，先找他的學伴。湊了幾個身體強壯的，大家蹲在體操場的犄角上。
小鈴兒說：“我打算弄一個會，不要旁人，只要咱們幾個。每天早來晚走，咱們大家練身體，互相的打，打疼了，也不準急，練這麼幾年，管保能打日本去；我還多一層，打完日本再打南京。”
“好！好！就這麼辦！就舉你作頭目。咱們都起個名兒，讓別人聽不懂，好不好？”一個十四五歲頭上長着疙瘩，名叫張純的說。
“我叫一隻虎，”李進才說：“他們都叫我李大嘴，我的嘴真要跟老虎一樣，非吃他們不可！”
“我，我叫花孔雀！”一個鳥販子的兒子，名叫王鳳起的說。
“我叫什麼呢？我可不要什麼狼和虎，”小鈴兒說。“越厲害越好啊！你說虎不好，我不跟你好啦！”李進才撇着嘴說。
“要不你叫捲毛獅子，先生不是說過：‘獅子是百獸的王’嗎！”王鳳起說。
“不行！不行！我力氣大，我叫獅子！德森叫金錢豹吧！”張純把別人推開，拍着小鈴兒的肩膀說。
正說的高興，先生從那邊嚷着說：“你們不上教室溫課去，蹲在那塊幹什麼？”一眼看見小鈴兒聲音稍微緩和些，“小鈴兒你怎麼也蹲在那塊？快上教室里去！”
大家慢騰騰的溜開，等先生進屋去，又湊在一塊商議他們的事。
不到半個月，學校里竟自發生一件奇怪的事，——永不招惹人的小鈴兒會有人給他告訴：“先生！小鈴兒打我一拳！”“胡說！小鈴兒哪會打人？不要欺侮他老實！”先生很決斷的說，“叫小鈴兒來！”
小鈴兒一邊擦頭上的汗一邊說：“先生！真是我打了他一下，我試着玩來着，我不敢再……”
“去吧！沒什麼要緊！以後不準這樣，這麼點事，值得告訴？真是！”先生說完，小鈴兒同那委委屈屈的小孩子都走出來。
“先生！小鈴兒看着我們值日，他竟說我們沒力氣，不配當，他又管我們叫小日本，拿着教鞭當槍，比着我們。”幾個小女孩子，都用那炭條似的小手，抹着眼淚。
“這樣子！可真是學壞了！叫他來，我問他！”先生很不高興的說。
“先生！她們值日，老不痛痛快快的嗎，三個人搬一把椅子。——再說我也沒畫她們。”小鈴兒惡狠狠的瞪着她們。“我看你這幾天是跟張純學壞了，頂好的孩子，怎麼跟他學呢！”
“誰跟捲毛獅……張純……”小鈴兒背過臉去吐了吐舌頭。
“你說什麼？”
“誰跟張純在一塊來着！”
“我也不好意罰你，你幫着她們掃地去，掃完了，快畫那張國恥地圖。不然我可真要……”先生頭也不抬，只顧改綴法的成績。
“先生！我不用掃地了，先畫地圖吧！開展覽會的時候，好讓大家看哪！你不是說，咱們國的人，都不知道愛國嗎？”“也好！去畫吧！你們也都別哭了！還不快掃地去，掃完了好回家！”
小鈴兒同着她們一齊走出來，走不遠，就看見那幾個淘氣的男孩子，在牆根站着，向小鈴兒招手，低聲的叫着：“豹！豹！快來呀！我們都等急啦！”
“先生還讓我畫地圖哪！”
“什麼地圖，不來不行！”說話時一齊蜂擁上來，拉着小鈴兒向體操場去，他嘴直嚷：“不行！不行！先生要責備我呢！”
“練身體不是為挨打嗎？你沒聽過先生說嗎？什麼來着？對了：‘斯巴達的小孩，把小貓藏在褲子裏，還不怕呢！’挨打是明天的事，先走吧！走！”張純一邊比方着，一邊說。小鈴兒皺着眉，同大家來到操場犄角說道：“說吧！今天幹什麼？”
“今天可好啦！我探明白了！一個小鬼子，每天騎着小自行車，從咱們學校北牆外邊過，咱們想法子打他好不好？”張純說。
李進才搶着說：“我也知道，他是北街洋教堂的孩子。”“別粗心咧！咱們都帶着學校的徽章，穿着制服，打他的時候，他還認不出來嗎？”小鈴兒說。
“好怯傢伙！大丈夫敢作敢當，再說先生責罰咱們，不會問他，你不是說雪國恥得打洋人嗎？”李進才指教員室那邊說。“對！——可是倘若把衣裳撕了，我母親不打我嗎？”小鈴兒站起來，撣了撣身上的土。
“你簡直的不用去啦！這麼怯，將來還打日本哪？”王鳳起指着小鈴兒的臉說。
“干哪！聽你們的！走……”小鈴兒紅了臉，同着大眾順着牆根溜出去，也沒顧拿書包。
第二天早晨，校長顯着極懊惱的神氣，在禮堂外邊掛了一塊白牌，上面寫着：“德森張純……不遵校規，糾眾群毆，……照章斥退……”
載一九二三年一月《南開季刊》第二、三期合刊旅行
老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什麼；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上颳得油汪汪的發亮，嘴裏說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃麵包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊麵包放在自己的碟子裏。老方——是個候補科學家——的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯着老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴裏慢慢的嚼着一點麵包皮，想着黃油的成分和製造法，設若黃油里的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然後再說別的。老辛老方全不贊成，逼着他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子裏，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子裏，預備到沒人的地方自家享受。東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按着袋子裏的蘋果，又閉上眼了，老辛老方點着了煙捲兒，開始辯論：老辛本着外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦到不離死兔，然後由不離死兔回到巴茲來；這麼辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看着有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應着老辛，不錯眼珠兒的看着手錶，計算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子裏的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站台上想起牛頓看蘋果的故事來了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然後再去逛。老方主張先到大學裏去看一位化學教授，然後再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作“科學牛”，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
“你說！該怎麼辦！？說！”
老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦有氣無力的說：“附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找着那個就算那個。找着了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎麼樣？”老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學牛”，老方也撤回了“外交狗”；並且一齊誇獎老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴着眼鏡），看見一戶人家的門上掛着：“有屋子出租”，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭髮沒牙的老太婆從窗子縫裏把鼻子伸出多遠，向他說：“對不起！”
老方火兒啦！還沒過去問她，怎麼就拒絕呀！黃臉人就這麼不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老太婆這麼一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑着過來了：“老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！”
老方沒言語，看了老辛一眼；跟着老辛去找旅館。老舍在後面隨着，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找着了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋裏就睡。
老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪裏去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞裏的玉筍鍾乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說睏。“你看，”老辛說：“先到海岸去洗個澡，然後回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
“對！”老舍聽見這個“睡”字高興多了。
“明天再到查得去不好么？”老辛接著說，眼睛一閉一閉的看着老方。
“海岸上有什麼可看的！”老方發了言：“一片沙子，一片水，一群姑娘露着腿逗弄人，還有什麼？”
“古洞有什麼可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞裏鬼頭鬼腦的亂撞！”
“洞裏的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什麼——”
老辛沒等老方說完，就插嘴：“海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什麼——”
“古洞裏可以看地層的——”
“海岸上可以吸新鮮空氣——”
“古洞裏可以——”
“海岸上可以——”
兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：“你說，聽你的！別再耽誤工夫！”
老舍一看老辛的眼睛，心裏說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟着他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：“你們所爭執的不過是時間先後的問題——”
“外交家所要爭的就是‘先後’！”老辛說。
“時間與空間——”
老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：“這麼著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這裏睡一覺，比什麼都平安！”
“你出來就為睡覺嗎？”老辛問。
“睡多了於身體有害！”老方說。
“到底怎麼辦？”老舍問。
“出去看有車沒有吧！”老辛拿定了主意。
“是火車還是汽車？”老方問。
“不拘。”老舍回答。
三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以後的。於是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們。
“怎麼辦？”老方問。
老辛沒言語。
“回去睡覺哇！”老舍笑了。
載一九二九年三月《留英學報》第三期