北大的支路

我是民國六年四月到北大來的，如今已是前後十四年了。本月十六日是北大三二周年紀念，承同學們不棄叫我寫文章，我回想過去十三年的事情，對於今後的北大不禁有幾句話想說，雖然這原是老生常談，自然都是陳舊的話。

有人說北大的光榮，也有人說北大並沒有什麼光榮，這些暫且不管，總之我覺得北大是有獨特的價值的。這是什麼呢，我一時也說不很清楚，只可以說他走着他自己的路，他不做人家所做的而做人家所不做的事。我覺得這是北大之所以為北大的地方，這假如不能說是他唯一的正路，我也可以讓步說是重要的一條支路。

蔡孓民先生曾說，己‘讀書不忘救國，救國不忘讀書”，那麼讀書總也是一半的事情吧？北大對於救國事業做到怎樣，這個我們且不談，但只就讀書來講，他的趨向總可以說是不錯的。北大的學風彷彿有點迂闊似的，有些明其道不計其功的氣概，肯冒點險卻並不想獲益，這在從前的文學革命五四運動上面都可看出，而民六以來計畫溝通文理，注重學理的研究，開闢學術的領土，尤其表示得明白。別方面的事我不大清楚，只就文科一方面來說，北大的添設德法俄日各文學系，創辦研究所，實在是很有意義，值得注意的事。有好些事情隨後看來並不覺得什麼希奇，但在發起的當時卻很不容易，很需要些明智與勇敢，例如十多年前在大家只知道尊重英文的時代加添德法文，只承認詩賦策論是國文學的時代講授詞曲，一我還記得有上海的大報曾經痛罵過北大，固為是講元曲的緣故，可是後來各大學都有這一課了，罵的人也就不再罵，大約是漸漸看慣了吧。最近在好些停頓之後朝鮮豪古滿洲語都開了班，這在我也覺得是一件重大事件，中國的學術界很有點兒廣田自荒的現象，尤其是東洋歷史語言一方面荒得可以，北大的職務在去種熟田之外還得在荒地上來下一鍤，來不問收穫但問耕耘的干一下，這在北大舊有的計畫上是適合的，在現時的情形上更是必要，我希望北大的這種精神能夠繼續發揮下去。

我平常覺得中國的學人對於幾方面的文化應該相當地注意，自然更應該有人去特別地研究。這是希臘，印度，亞刺伯與日本。近年來大家喜歡談什麼東方文化與西方文化，我不知兩者是不是根本上有這麼些差異，也不知道西方文化是不是用簡單的三兩句恬就包括得下的，但我總以為只根據英美一兩國現狀而立論的未免有點籠統，普通稱為文明之源的希臘我想似乎不能不予以一瞥，況且他的文學哲學自有獨特的價值，據臆見說來他的思想更有與中國很相接近的地方，總是值得螢雪十載去鑽研他的，我可以擔保。印度因佛教的緣故與中國關係密切，不待煩言，亞刺伯的文藝學術自有成就，古來即和中國接觸，又固國民內有一部分回族的關係，他的文化已經不能算是外國的東西，更不容把他閑卻了。日本有小希臘之稱，他的特色確有些與希臘相似，其與中國文化上之關係更彷彿羅馬，很能把先進國的文化拿去保存或同化而光大之，所以中國治“國學”的人可以去從日本得到不少的資料與參考。從文學史上來看，日本從奈良到德川時代這千二百餘年受的是中國影響，處處可以看出痕迹，明治維新以後，與中國近來的新文學相同，受了西洋的影響比較起來步驟幾乎一致，不過日本這回成為先進，中國老是追着，有時還有意無意地模擬販賣，這都給予我們很好的對照與反省。以上這些說明當然說得不很得要領，我只表明我的一種私見與奢望，覺得這些方面值得注意，希望中國學術界慢慢地來着手，這自然是大學研究院的職務，現在在北大言北大，我就不能不把這希望放在北大－－國立北京大學及研究院－－的身上了。

我重複地說，北大該走他自己的路，去做人家所不做的而不做人家所做的事。北大的學風寧可迂闊一點，不要太漂亮，太聰明。過去一二年來北平教育界的事情真是多得很，多得很，我有點不好列舉，總之是政客式的反覆的打倒擁護之類，僥倖北大還沒有做，將來自然也希望沒有，不過這只是消極的一面，此外還有積極的工作，要奮勇前去開闢荒地，着手於獨特的研究，這個以前北大做了一點點了，以後仍須繼續努力。我並不懷抱着什麼北大優越主義，我只覺得北大有他自己的精神應該保持，不當去模仿別人，學別的大學的樣子罷了。

“讀書不忘救國，救國不忘讀書”，那麼救國也是一半的事情吧。這兩個一半不知道究竟是哪一個是主，或者革命是重要一點亦未可知？我姑且假定，救國，革命是北大的幹路吧，讀書就算作支路也未始不可以，所以便加上題目叫作《北大的支路》雲。

民國十九年十二月十一日，於北平。

（1930年12月作，選自《苦竹雜記》）