論八股文

我考查中國許多大學的國文學系的課程，看出一個同樣的極大的缺陷，便是沒有正式的八股文的講義。我曾經對好幾個朋友提議過，大學裏－－至少是北京大學應該正式地“讀經”，把儒教的重要的經典，例如易，詩，書，一部部地來講讀，照在現代科學知識的日光里，用言語歷史學來解釋它的意義，用“社會人類學”來闡明它的本相，看它到底是什麼東西，此其一。在現今大家高呼倫理化的時代，固然也未必會有人膽敢出來提倡打倒聖經，即使當日真有“廢孔於廟罷其祀”的呼聲，他們如沒有先去好好地讀一番經，那麼也還是白呼的。我的第二個提議即是應該大講其八股，因為八股是中國文學史上承先啟後的一個大關鍵，假如想要研究或了解本國文學而不先明白八股文這東西，結果將一無所得，既不能通舊的傳統之極致，亦遂不能知新的反動之起源，所以，除在文學史大綱上公平他講過之外，在本科二三年應禮聘專家講授八股文，每周至少二小時，定為必修科，凡此課考試不及格者不得畢業。這在我是十二分地誠實的提議，但是，嗚呼哀哉，朋友們似乎也以為我是以諷刺為業，都認作一種玩笑的話，沒有一個肯接受這個條陳。固然，人選困難的確也是一個重要的原因，精通八股的人現在已經不大多了，這些人又未必都適於或肯教，只有夏曾佑先生聽說曾有此意，然而可惜這位先覺早已歸了道山了。

八股文的價值卻決不因這些事情而跌落，它永久是中國文學－－不，簡直可以大膽一點說中國文化的結晶，無論現在有沒有人承認這個事實，這總是不可遮掩的明白的事實。八股算是已經死了，不過，它正如童話里的妖怪，被英雄剁作幾塊，它老人家整個是不活了，那一塊一塊的卻都活着，從那妖形妖勢上面看來，可以證明老妖的不死。我們先從漢字看起，漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本朝鮮在內：它有所謂六書，所以有象形會意，有偏旁；有所謂四聲，所以有平仄。從這裏，必然地生出好些文章上的把戲。有如對聯，“雲中雁”對“鳥槍打”這種對法，西洋人大抵還能了解。至於紅可以對綠而不可以對黃，則非黃帝子孫恐怕難以懂得了。有如燈謎，詩鐘。再上去，有如津詩，駢文，已由文字遊戲而進於正宗的文學。自韓退之文起八代之衰，化駢為散之後，駢文似乎已交末運，然而不然：八股文生於宋，至明而少長，至清而大成，實行散文的駢文化，結果造成一種比六朝的駢文還要圓熟的散文詩，真令人有觀止之嘆。而且破題的作法差不多就是燈謎，至於有些“無情搭”顯然須應用詩鐘的手法才能奏效，所以八股不但是集合古今駢散的精華，凡是從漢字的特別性質演出的一切微妙的遊藝也都包括在內，所以我們說它是中國文學的結晶，實在是沒有一絲一毫的虛價。民國初年的文學革命，據我的解釋，也原是對於八股文化的一個反動，世上許多褒貶都不免有點誤解，假如想了解這個運動的意義而不先明了八股是什麼東西，那猶如不知道清朝歷史的人想懂辛亥革命的意義，完全是不可能的了。

其次，我們來看一看八股里的音樂的分子。不幸我於音樂是絕對的門外漢，就是頂好的音樂我聽了也只是不討厭罷了，全然不懂它的好處在哪裏，但是我知道，中國國民酷好音樂，八股文里含有重量的音樂分子，知道了這兩點，在現今的談論里也就勉強可以對付了。我常想中國人是音樂的國民，雖然這些音樂在我個人偏偏是不甚喜歡的。中國人的戲迷是實在的事，他們不但在戲園子裏迷，就是平常一個人走夜路，覺得有點害怕，或是閑着無事的時候，便不知不覺高聲朗誦出來，是《空城計》的一節呢，還是《四郎探母》，因為是外行我不知道，但總之是唱着什麼就是。崑曲的句子已經不大高明，皮簧更是不行，幾乎是“八部書外”的東西，然而中國的士大夫也樂此不疲，雖然他們如默讀腳本，也一定要大叫不通不止，等到在台上一發聲，把這些不通的話拉長了，加上絲弦傢伙，他們便覺得滋滋有味，顛頭搖腿，至於忘形：我想，這未必是中國的歌唱特別微妙，實在只是中國人特別嗜好節調罷。從這裏我就聯想到中國人的讀詩，讀古文，尤其是讀八股的上面去。他們讀這些文章時的那副情形大家想必還記得，搖頭擺腦，簡直和聽梅畹華先生唱戲時差不多，有人見了要詫異地問，哼一篇爛如泥的爛時文，何至於如此快樂呢？我知道，他是麻醉於音樂里哩。他讀到這一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年來已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要，”耳朵里只聽得自己琅琅的音調，便有如置身戲館，完全忘記了這些狗屁不通的文句，只是在抑揚頓挫的歇聲中間三魂渺渺七魂茫茫地陶醉着了。（說到陶醉，我很懷疑這與抽大煙的快樂有點相近，只可惜現在還沒有充分的材料可以證明。）再從反面說來，做八股文的方法也純粹是音樂的。它的第一步自然是認題，用做燈謎詩鐘以及喜慶對聯等法，檢點應用的材料，隨後是選譜，即選定合宜的套數，按譜填詞，這是極重要的一點。從前的一個族叔，文理清通，而屢試不售，遂發憤用功，每晚坐高樓上朗讀文章，（《小題正鴿》？），半年後應府縣考皆列前茅，次年春間即進了秀才。這個很好的例可以證明八股是文義輕而聲調重，做文的秘訣是熟記好些名家舊譜，臨時照填，且填且歌，跟了上句的氣勢，下句的調子自然出來，把適宜的平仄字填上去，便可成為上好時文了。中國人無論寫什麼都要一面吟哦着，也是這個緣故，雖然所做的不是八股，讀書時也是如此，甚至讀家信或報章也非朗誦不可，於此更可以想見這種情形之普遍了。

其次，我們再來談一談中國的奴隸性罷。幾千年的專制養成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般的現象，而八股文就是這個現象的代表。前清末年有過一個笑話，有洋人到總理衙門去，出來了七八個紅頂花翎的大官，大家沒有話可講，洋人開言道“今天天氣好。”首席的大聲答道“好。”其餘的紅頂花翎接連地大聲答道好好好……其聲如狗叫雲。這個把戲，是中國做官以及處世的妙訣，在文章上叫作“代聖賢立言”，又可以稱作“賦得”，換句話就是奉命說話。做“制藝”的人奉到題目，遵守“功令”，在應該說什麼與怎樣說的範圍之內，儘力地顯出本領來，顯得好時便是“中式”，就是新貴人的舉人進士了。我們不能輕易地笑前清的老腐敗的文物制度，它的精神在科舉廢止后在不曾見過八股的人們的心裏還是活着。吳稚暉公說過，中國有土八股，有洋八股，有黨八股，我們在這裏覺得未可以人廢言。在這些八股做着的時候，大家還只是舊日的士大夫，雖然身上穿着洋服，嘴裏咬着雪茄。要想打破一點這樣的空氣，反省是最有用的方法，趕緊去查考祖先的窗稿，拿來與自己的大作比較一下，看看土八股究竟死絕了沒有，是不是死了之後還是奪舍投胎地復活在我們自己的心裏。這種事情恐怕是不大愉快的，有些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一個大疔瘡。這個，我想也可以各人隨便，反正我並不相信統一思想的理論，假如有人怕感到幻滅之悲哀，那麼讓他仍舊把膏藥貼上也並沒有什麼不可罷。

總之我是想來提倡八股文之研究，綱領只此一句，其餘的說明可以算是多餘的廢話，其次，我的提議也並不完全是反話或諷刺，雖然說得那麼地不規矩相。

十九年五月

（1930年5月作，選自《看雲集》）