第十二章

“為什麼？”

“不知道。”

“跟喜歡跟愛都沒關係，對吧？”

她又點頭。

“在我這兒也是這樣。”

“你懷疑你丈夫嗎？”他問。

“不知道。”她說。

“你害怕說實話？”他們又笑了。

“他沒什麼好懷疑的。”她這麼說的時候，想到前兩天去銀行存款，看到一個月前提出的八萬塊錢，又如數存了回來。對此，白中什麼都沒對她提過。可惜這些小事對她都構不成真正的打擾。

折磨她的是那些不實在的感覺，今天這樣明天另一樣，最後她懷疑自己瘋了廢了，所以無法判斷了。正如剛才朱大者說的那樣，她已經不相信自己。

“你很窮嗎？”丁冰換了話題。

“從哪兒看出來的？”

“你看上去有負擔，挺愁的。”

“你的觀察力很敏銳，用在自己身上不成？”

丁冰笑着說她看不見自己。她好像從沒學會人類的思考方式，卻擁有了它的敏感。朱大者因此對她又多了幾分敬重：她不騙自己。

“你能看見自己嗎？”她問他。

“一部分。”他說，“我是個廢人。”

“為什麼？”

“的確有個故事，你想聽嗎？”

“你從沒對別人說過？”

他搖頭。多年來，他的故事像游移在體內的癌症，無法清除無法躲避，他必須忍受的是它的病象。

他說，昆德拉在《為了告別的聚會》裏寫到了一片藍色毒藥。毒藥的主人是位醫生，他說，年滿十六歲的人都應該得到一片毒藥，然後自己決定活着還是死去。

十五年前，我得到英國一個基金會的贊助，在倫敦呆了兩年，畫畫。第二年，我認識了寡婦魯娜，她比我大十三歲。她人很安靜，長得有些男相，我給她畫過幾幅肖像，其中一幅我賣掉了，賣了個好價錢。那以後沒多久，她對我說，現在你有錢了，我們結婚吧。這時候，我才第一次把她純粹當做女人端詳了一下。

當時她是一個大學的教授，從未結過婚。

我那時不到三十歲，性格跟大牛有些像，只是沒他那麼激烈，但痛苦也是我那時的常態。跟魯娜結婚後，我開始了一個奇怪的變化。

魯娜看上去只有一點性感，實際過性生活她很讓我着迷，很有激情。因為我不用上班，她每周只去兩次辦公室，所以，我們做愛很頻繁，每周三四次。

我開始有變化以後，忽然陽痿。

我不再想跟她上床，但心裏又覺得不是那麼回事，好像自己在逃避什麼責任。我問她怎麼辦，她說，那就什麼都不辦唄。她就是這樣的人，幾乎從不解釋什麼。

我也不再跟她交流。一旦我閉上嘴以後，自己也發現，過去說的那些話有多可笑。現在我明白，魯娜以她的方式提醒了我之後也改變了我。但當時，我懷疑一切，包括我們的婚姻。我覺得，一個女人不可能愛上一個她蔑視的男人，甚至覺得婚姻是她嘲弄我的陰謀。我首先想到的是離婚，接着又改主意了。我想，如果我跟她離婚，她還會再找一個比她年輕的男人，接着這麼干。

魯娜對年輕男人很有吸引力。

其實，我無法確定魯娜存心折磨我，但我擺脫不了那種感覺。這感覺控制我，也把我們兩個人的生活逼到了另一條路上。

我真正理解魯娜的時候，青春結束了。

那之前，我對青春最充分的回憶就是我如何幼稚還有激奮。可能好多人都有過類似的階段，但是他們比我幸運，像經歷一場感冒一樣，轉眼過去了。我卻被弄到一條窄路上，魯娜的目光告訴我這世界不需要幼稚，在我看來這等於我是多餘的。當我認定她就是被派來讓我明白這些，婚姻是這使命的形式，我便開始恨她。

開始有幻覺，她突然暈倒，送到醫院晚了；食物中毒；心臟病發作……我被自己的想法驚住了，很快便向自己承認了，我希望她那樣離開我，好結束我的痛苦。這整個過程中，她沒有任何反應，最多是偶爾看我兩眼，好像在問我到底怎麼了。現在我回頭想，如果她反應，跟我談哪怕是吵架，事情都可能是另外的樣子。

但是，她幾乎沒有變化，惟一不同的是我們不再一起出現在朋友圈子。後來，我發生了一點變化，從陽痿到每天都跟她做愛。那是很明顯的發瘋，沒有愛撫，沒有交流，比動物還不如。有一天晚上，她拒絕做，理由是頭疼。我把她最喜歡的一個花瓶敲碎了。她看着我，什麼話都沒說。過了一會兒，她說，你也早點睡吧……

我現在還能清楚地回憶她說這句話時的目光——什麼含義都沒有，一片虛無。我當時的感覺是，她夠了，很快我們就會離婚。好像一切終於到了盡頭，我忽然難過，小聲說了對不起。

我等着她跟我離婚的幾天裏，人靜了下來，心裏常常什麼都沒有，空蕩蕩的，常常把自己嚇一跳。魯娜還是老樣子，上班或者在家裏獃著，我們沒再做愛。我忍不住先跟她提了，我說離婚吧。當時我們正在吃早飯，她聽了我的話想想，也沒說什麼。吃完飯，她說要去機場為接個客人，去他們系做報告的。經過我回房間換衣服時，她在我身邊停了一下，把手放到我肩上，想說什麼，但沒說。我看着前面，沒看她的表情，只有她手心的溫熱還留在我的肩上。那溫度今天還在這裏，在我的肩上。

去機場的路上，魯娜留在一場車禍中。

她的遺囑是在我們關係破裂的期間立的，列了幾位親屬的名字和聯繫方式，說了她的財產情況，希望由我來處理一切。

關於其他的，她一句話都沒提，好話壞話都沒有。

我離開了英國，像魯娜活着的時候那樣活着，平靜地活着。沒人讓我這樣做，我也沒強迫自己，一切自動開始了，好像魯娜離開的那個瞬間裏，把靈魂扔到了我的裏面。不同的是，我活不到那麼徹底，有時還煩，有時還動心，有時還寂寞，有時還無聊，有時對自己沒有把握……

假如還能跟魯娜說話，我想問問，她怎麼做到了，跟這個世界相安無事，就像她把我徹底融化了一樣。