初戀

那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住着一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板桌旁邊，抱着名叫“三花”的一隻大貓，看我映寫陸潤庫的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態，大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，彷彿是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但是在我的性的生活里總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛着，引起我沒有明了的性之概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。

我在那時候當然是“醜小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱着貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感着一種無所希求的迷濛的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛着她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所儘力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裏想道：

“她如果真是流落做了，我必定去救她出來。”

大半年的光陰這樣的消費過去了。到了七八月里因為母親生病，我便離開杭州口家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裏，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，彷彿心裏有一塊大石頭已經放下了。①——

①周作人並沒有忘記櫥三姑，直至1946年至1947年間，還在南京老虎橋監獄裏寫詩懷念，詩云：“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。……隔壁姚氏嫗，土著操杭語……留得乾女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土……”（《知堂雜詩抄·丙戌丁亥雜詩·花牌樓》）

十一年九月

（1922年9月作，選自《雨天的書》）