武者先生和我
方紀生先生從東京寄信來，經了三星期才到，信里說起前日見到武者小路先生，他對於我送他的晉磚硯很是喜歡，要給我一幅鐵齋的畫，托宮崎丈二先生帶來，並且說道，那幅畫雖然自己很愛，但不知道周君是否也喜歡。我在給紀生的回信里說，洋畫是不懂，卻也愛東洋風的畫，富岡鐵齋可以說是純東洋的畫家，我想他的畫我也一定喜歡的。在東西六大畫家中有鐵齋的插畫三幅，我都覺得很好，如獻新谷圖，如榮啟期帶索圖，就是縮小影印的，也百看不厭，現在使我可以得到一張真跡，這實在是意外的幸事了。
我與武者小路先生初次相見是在民國八年秋天，己是二十四年前的事了。那時武者先生（平常大家這樣叫他，現在也且沿用，）在日本日向地方辦新村，我往村裡去看他，在萬山之中的村中停了四天，就住在武者先生家的小樓上，後來又順路歷訪大阪京都濱松東京各新村支部，前後共化了十天的工夫。第二次是民國二十三年，我利用暑假去到東京閑住了兩個月，與武者先生會見，又同往新村支部去談話一次。第三次在民國三十年春間，我往京都東京赴東亞文化協會之會，承日本筆會的幾位先生在星岡茶寮招待，武者先生也是其中之一人。今年四月武者先生往南京出席中日文化協會，轉至北京，又得相見，這是第四次了。其時我因事往南京蘇州去走了一趟，及至回來，武者先生快要走了，只有中間一天的停留，所以我們會見也就只在那一天裏，上午在北京飯店的庸報社座談會上，下午來到我這裏，匆匆的談了一忽兒而已。這樣計算起來，除了第一次的四天以外，我同武者先生聚談的時候並不很多，可是往來的關係卻已很久，所以兩者間的友誼的確是極舊的了。承武者先生不棄，在他的文章里時時提及，又說當初相識彼此都在還沒有名的時代，覺得這一點很有意思。其實這乃是客氣的話，在二十四五年前，白樺派在日本文學上正很有名，武者先生是其領袖，我的胡亂寫些文章，則確在這以後，卻是至今也還不成氣候，不過我們的交際不含有一點勢利的分子，這是實在的事情。事變之後，武者先生常對我表示關心，大約是二十六年的冬天吧，在一篇隨筆里說，不知現在周君的心情如何，很想一聽他的真心話。當時我曾覆一信，大意說如有機緣願得面談，唯不想用文字有所陳說，蓋如倪雲林所言，說便容易俗，日本所謂野暮也。近來聽到又復說起，雲覺得與周君當無不可談者，看了很是感動，卻也覺得慚愧。兩國的人相談，甲有甲的立場，乙有乙殉立場，因此不大容易說得攏，此是平常的情形，但這卻又不難互相體察諒解，那時候就可以說得成一起了，唯天下事愈與情理近者便愈遠幹事實，故往往亦終以慨嘆。我近來未曾與武者先生長談深談過，似乎有點可惜，但是我感覺滿足，蓋談到最相契合時恐怕亦只是一嘆唱，現在即使不談而我也一樣的相信，與武者先生當無不可談，且可談得契合，這是一種愉快同時也是幸福的事，最初聽說武者先生要到中國來漫遊，我以為是個人旅行，便寫信給東京的友人，托其轉帶口信，請他暫時不必出來，因為在此亂世，人心不安，中國文化正在停頓，殊無可觀，旅途辛苦，恐所得不償所失。嗣知其來蓋屬於團體，自是別一回事了，武者先生以其固有的朴誠的態度，在中國留下極深的好印象，可謂不虛此行，私人方面又得一見面，則在我亦為有幸矣。唯願和平告成后，中國的學問藝術少少就緒，其時再請武者先生在駕光來，即使別無成績可以表示，而民生安定，彼此得以開懷暢聚，將互舉歷來所未談及者痛快陳之，且試印證以為必定契合者是否真是如此，亦是很有意思的事也。
至於我送給武者先生的那磚硯，與其說是硯，還不如說是磚為的當，那是一小方西晉時的墓磚，有元康九年字樣，時為基督紀元二百九十九年，即距今一千六百四十四年前也。我當初搜集古磚，取其是在紹興出土的，但是到了北京以後，就不能再如此了，也只取其古，又是工藝品，是一種有趣味的小古董而已。有人喜歡把它琢成硯，或是水仙花盆之類，我並不喜歡，不過既已做成了，也只好隨它去。我想送給武者先生一塊古磚，作為來苦雨齋的紀念，但是面積大，分量重的不大好攜帶，便挑取了這塊元康斷磚，而它恰巧是琢成硯形的，因此被稱為硯。其實我是當作磚送他的，假如當硯用一定很不合適，好的硯有端溪種種正多着哩。古語云，拋磚引玉。我所拋的正是一塊磚，不意卻引了一張名人的畫來，這正與成語相符，可謂巧合也矣。民國癸未秋分節。
上邊這篇文章是九月下旬寫的。因為那時報上記載，武者先生來華時我奉贈一硯，將以一幅畫回贈，以為是中日文人交際的佳話。我便想說明，我所送的是一塊磚，送他的緣固是多年舊識，非為文人之故，不覺詞費，寫了三張稿紙。秋分節是二十四日，過了兩天，宮崎先生來訪，給我送來鐵齋的那幅畫。這是一個摺扇面，襪作立軸，上畫作四人，一綠衣以爪杖搔背，一紅衣以紙捻刺鼻，一綠衣藍褂挑耳，一紅衣脫中兩手抓發，座前置香爐一，茶碗三，紙二枚。上端題曰：
經月得樓颶，頭懶垢不□，樹間一梳理，道與精神會。癢處搔不及，賴有童子手，精微不可傳，桂齒一轉首。吱口眼尾垂，欲噴將未發，竟以紙用事，快等船出閘。耳癢欲拈去，猛省須用＊（左耳右月），注目深探之，疏快滿鬚髮。右李成德畫理髮搔背刺噴＊耳四暢圖贊，覺范所作，鐵齋寫並錄。贊一末句會字，贊四次句省用字，均脫，今照石門文字禪卷十四原本補入。案南唐王齊翰有挑耳圖，似此種圖畫古己有之，列為四暢，或始於李成德乎。據清河書畫舫雲，工畫法學吳道子，李不知如何，唯飄逸之致則或者為鐵齋所獨有，但自己不懂畫更甚於詩，亦不敢多作妄言也。鐵齋生於天保七年（清道光十六年），大正十三年（民國十三年）除夕卒，壽八十九歲，唯榮啟期帶索圖為其絕筆，則已署年九十矣。十月一日再記。
（作於1943年9月24日，10月1日再記，選自《苦口甘口》）