玄同紀念

玄同於一月十七日去世，於今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又復中止。我覺得這無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在大多了，要挑選一兩點來講，極是困難，——要寫只好寫長篇，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。第二，因為我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現今無論關於公私的事有所聲說，都不免於俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。但是，現在又決心來寫，只以玄同最後的十幾天為限，不多講別的事，至於說話人本來是我，好歹沒有法子，那也只好不管了——

①玄同，即錢玄同（1887一039），原名錢夏，字中季，號疑古、逸谷、德潛，浙江吳興人。在日本留學期間，曾與魯迅、周作人等一起師從章太炎，后又為《新青年》、《語絲》同人。錢玄同的雜文在五四時期產生了很大影響；他又是我國著名的文字學音韻學家。

二十八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰：

知翁：元日之晚，召治堂息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不寧。昨至丘道，悉鏗詒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。晚鐵公來詳談，更為明了，唯無公情形迄未知悉，但祝其日趨平復也。事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必感疲乏，願多休息，且本平日寧靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。旬日以來，雪凍路滑，弟驚履冰之戒，只好家居，憚於出門，丘道亦只去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。頃雄將走訪，故草此紙。＊（上竹下觚）闇闇白。廿八，一，三

這裏需要說明的只有幾個名詞。丘道即是孔德學校的代稱，玄同在那裏有兩間房子，安放書籍兼住宿。近兩年覺得身體不大好，住在家裏，但每日總還去那邊，有時坐上小半日。闇闇闇是其晚年別號之一。去年冬天曾以一紙寄示，上鈐好些印文，都是新刻的，有肆闇，闇觚叟，觚庵居士，逸谷老人，憶菰翁等。這大都是從疑古二字變化來，如逸谷只取其同音，但有些也兼含意義，如觚闇本同是一字，此處用為小學家的表徵，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉之意存焉。玄同又自號鮑山疒叟，據說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳墓皆在其地雲。曾托張越丞刻印，有信見告云：

昨以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲廿四史第一種宋黃善本《四史》也，唯看上一字似應雲，像人高踞床闌干之顛，豈不異歟！老兄評之以為何如？此信原本無標點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故云然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。

十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。至十六日得來信，系十五日付郵者，其文曰：

起孟道兄：今日上午十一時得手示，即至丘道交與四老爺，而袒公即於十二時電四公，於是下午他們（四與安）和它們《九通》共計坐了四輛洋車，給這書點交給祖公了。此事總算告一段落矣。日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走，此文選疑是唐人所寫，如不然，則此君撫唐可謂工夫甚深矣……（案此處略去五句三十五字）。研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年來之作風頗覺可愛，即所謂“文抄”是也。兒童……”（不記得那天你說的底下兩個字了，故以虛線號表之）也太狹（此字不妥），我以為“似尚宜”用“社會風俗”等類的字面（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數年來大作那類性質的文章，－－愈說愈說不明白了），先生其有意乎？……（案此處略去七句六十九字）。旬日之內尚擬拜訪而罄。但窗外風聲呼呼，明日似又將雪矣，泥滑滑泥，行不得也哥哥，則或將延期矣。無公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。廿八，一，十四，燈下。

這封信的封面寫‘鮑緘’，署名師黃則是小時候的名字，黃即是黃山谷。所云《九通》，乃是李守常先生的遺書，其後人窘迫求售，我與玄同給他們設法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運過付的人。這件事說起來話長，又有許多感慨，總之在這時候告一段落，是很好的事。信中間略去兩節，覺得很是可惜，因為這裏講到我和他自己的關於生計的私事，雖然很有價值有意思，卻也就不能發表。只有關於《文選》，或者須有說明。這是一個長卷，系影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時便又轉送給他了。

我接到這信之後即發了一封回信去，但是玄同就沒有看到。十六日晚得錢太太電話，雲玄同於下午六時得病，現在德國醫院。九時頃我往醫院去看，在門內廊下遇見稻孫、少鏗、令楊、炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉惶與醫師之緊張，又引起十年前若干死時的情景，乃於九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少銼，則玄同於十時半頃已長逝矣。我因行動不能自由，十九日大殮以及二十三日出殯時均不克參與，只於二十一日同內人到錢宅一致弔唁，並送去輓聯一副，系我自己所寫，其詞曰：

戲語竟成真，何日得見道山記。

同游今散盡，無人共話小川叮。

這副輓聯上本來撰有小注，臨時卻沒有寫上去。上聯注云：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在？無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，覆信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。”下聯注云，“余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報社。同學中龔寶栓、朱宗萊、家樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。”輓聯共作四副，此系最後之一，取其尚不離題，若太深切，便病晦或偏，不能用也。

關於玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現在也還沒有心情來做這種難工作，我只簡單的一說在聽到凶信后所得的感想。我覺得這是一個大損失。玄同的文章與言論，平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年來和他商量孔德學校的事情，他總最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為“貼水膏藥”，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。老朋友中玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的畏友，浮泛的勸誡與嘲諷，雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計算，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恆自警惕，總期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂無復有能規誡我者。這裏我只是少講私人的關係，深愧不能對於故人的品格學問有所表揚，但是我於此破了二年來不說話的戒①寫下這一篇文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。民國二十八年，四月二十八日——

①1938年2月9日，周作人出席有日本軍方背景的《大阪每日新聞》社開的“更生中國文化建設座談會”。2月20日，周作人作《書東山談苑后》一文，借古人之語，表明自己將“絕口不言”，對自己的選擇不作籌解，因為“一說便俗”，“亂離之後，閉戶深思，當更有感興。”這一年，周作人只寫兩三百字的短篇筆記，後集為《書房一角》一書。在寫了本文以後，周作人又決意“說話”，“雖是對於文字的力量仍舊抱着疑問，但是放手寫去”，先後寫有《藥味集》、《立春以前》、《苦口甘口》等多種著作。

（1939年4月作，選自《藥味集》）