第十章

10

記得有人說過，人們擁有的唯一自由也許就是無窮想像的自由。這話聽起來似乎有些無奈的感傷，好像想像是不得已而為之的不是辦法的辦法。

我的體會正好相反，想像，包括胡思亂想，是最好的自由。它可以是唯一的，不是因為別的自由我們得不到，而是因為別的自由跟它比起來，都太麻煩。

夜裏看齊安的筆記，我便有了上述感慨。這也是我參與這起案子的出發點，除了想像，我並沒有更多的手段。

葉黃是齊安查訪的第一個與滕風有染的女人。原因有兩個：滕風的通話記錄上，打給葉黃的電話最多，但每次都很短。此外，葉黃住的湖濱佳園，是這個城裏最昂貴的樓盤，也是齊安出生長大的地方。

齊安筆記：

湖濱公園雖然還在，北門延伸到勝利大街的部分已經變成戒備森嚴的高尚社區——湖濱佳園。這片樓群所覆蓋的那些小街，彎曲狹窄、方向不正，還有那些臨街的兩層民房，都被眼前高聳的華麗大樓抹掉了痕迹，孤零零地留在我的記憶中。

穿過小街匆匆趕往學校，書包敲打屁股蛋兒的聲音……

翻牆進公園時心裏的戰慄，看見同學在街上打架時的緊張，與同學父母相遇必須打招呼時的窘迫……這些失去了環境的襯托，讓觸景生情變成一句廢話之後，還固執地留在記憶中，很難受，好像我欠它們無法償還的人情。

我必須向湖濱佳園的門衛出示警官證，才能獲准進入！真有見鬼的心情，糟透了。坐在那個假模假式的會所咖啡館裏等葉黃時，我真想對記憶中曾經的景象和曾經的童年開槍，讓它們整齊地死在頭腦中，就像它們不打招呼就死進我的記憶中一樣……世界變化太快了，如果我跟不上了，也沒什麼大不了的，但記憶都跟不上了，這有點過分似的。

葉黃比我想的更不一般。

坐在會所咖啡館的窗前，能看見缺水的圓湖（因形狀得此名）。端咖啡的服務員和葉黃一同走近我，兩個人都不太友好。

葉黃的長相：潔凈，淺黃色皮膚沒有任何瑕疵，薄嘴唇單眼皮，表情傲慢冷漠。衣着：Celine的黑白兩色真絲連衣裙，無袖。表情：沒有風塵氣，只有傲氣。

齊安和葉黃的對話，我稍加整理，大致如下：

“為了能看見這個缺水的小湖泊，第一排房子每平米多付了多少？”齊安問。

“八百。”

“滕風的事知道了吧？”

“看報了。”

“估計不是你乾的？”

“不是。”

“你們什麼時候認識的？怎麼認識的？交往多久？為什麼分手？”

“我丈夫在國外進修時，在一個聚會上認識的，交往不到一年。分手原因，我丈夫回來了。”

“你丈夫什麼時候去國外進修的？”

“大約兩年前。”

“你們一般在什麼地方見面？”

“離這不遠的一個賓館。”

“他去過你家嗎？”

“沒有。”

“你去過他家嗎？”

“沒有。”

“為什麼沒去過？”

“不為什麼，他沒請我去，我也不想去。”

“聚會上怎麼認識的？比如，誰跟誰先打招呼，等等。”

“他跟我打招呼。”

“我估計大部分跟你打招呼的男人，你都不會理睬。滕風作為例外的原因是什麼？”

“他長得有點兒像列寧廣場雕塑上的蘇聯士兵，不是鼻子，是神態。”

“你愛他嗎？”

“我拒絕回答。”

“那就是不愛。”

葉黃聰明之處有很多，其中之一就是知道何時沉默。

“你提分手，他接受了？有沒有又找過你？”

“一次也沒有。”

“你丈夫知道這事嗎？”

“他有必要知道嗎？”

“滕風在性方面有什麼……怎麼說，怪癖之類的？”

“沒覺得。”

“他跟你談自己嗎？”

“不多。”

“舉個例子。”

“他懷念他媽，比較蔑視他爸。”

“提過他舅舅嗎？”

“我不知道他有舅舅。”

“你們出去逛街看電影什麼的嗎？”

“從來沒有。”

“他死了，你難過嗎？”

“這是我的事。”

我懷疑葉黃說的話。齊安整個筆記給我留下的印象中，她問葉黃是否去過滕風的家，是想證實她搜查滕風住宅后的猜測：死者活着的時候，不會輕易帶女人回家。她對滕風住宅的描寫促使我這樣猜測她。

看來，“懷疑”即使成不了我的口頭語，也能成為我今年的座右銘。