八月驕陽
張百順年輕時拉過洋車，後來賣了多年烤白薯。德勝門豁口內外沒有吃過張百順的烤白薯的人不多。後來取締了小商小販，許多做小買賣的都改了行，張百順託人謀了個事由兒，到太平湖公園來看門。一晃，十來年了。
太平湖公園應名兒也叫做公園，實在什麼都沒有。既沒有亭台樓閣，也沒有遊船茶座，就是一片野水，好些大柳樹。前湖有幾張長椅子，后湖都是荒草。灰菜、馬莧菜都長得很肥。牽牛花，野茉莉。飛着好些粉蝶兒，還有北京人叫做“老道”的黃蝴蝶。一到晚不晌，往後湖一走，都瘮得慌。平常是不大有人去的。孩子們來掏蛐蛐。遛鳥的愛來，給畫眉抓點活食：油葫蘆、螞蚱，還有一種叫做“馬蜥兒”的小四腳蛇。看門，看什麼呢？這個公園不賣門票。誰來，啥時候來，都行。除非怕有人把柳樹鋸倒了扛回去。不過這種事還從來沒有發生過。因此張百順非常閑在。他漢事時就到湖裏撈點魚蟲、苲草，賣給養魚的主。進項不大。但是夠他抽關東煙的。“文化大革命”一起來，很多養魚的都把魚“處理”了，魚蟲、苲草沒人買，他就到湖邊摸點螺螄，淘洗乾淨了，加點鹽，擱兩個大料瓣，煮咸螺螄賣。
后湖邊上住着兩戶打魚的。他們這打魚，真是三天打魚，兩天晒網，有一搭無一搭。打得的魚隨時就在湖邊賣了。
每天到園子裏來遛早的，都是熟人，他們進園子，都有準鐘點。
來得最早的是劉寶利。他是個唱戲的。坐科學的是武生。因為個頭矮點，扮相也欠英俊，缺少大將風度，來不了“當間兒的”。不過他會的多，給好幾位名角打個“下串”，“傍”得挺嚴實。他粗通文字，愛抄本兒。他家裏有兩箱子本子，其中不少是已經失傳了的。他還愛收藏劇照，有的很名貴。楊老闆《青石山》的關平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅蘭芳的《紅線盜盒》、金少山的《李七長亭》、余叔岩的《盜宗卷》……有人出過高價，想買他的本子和劇照，他回絕了：“對不起，我留着殉葬。”劇團演開了革命現代戲，台上沒有他的活兒，領導上動員他提前退休，——他還不到退休年齡。他一想：早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他買了兩隻畫眉，每天天一亮就到太平湖遛鳥。他戲癮還挺大。把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個雲手，踢踢腿，耗耗腿。有時還念念戲詞。他老念的是《挑滑車》的《鬧帳》：
“且慢！”
“高王爺為何阻令？”
“末將有一事不明，願在元帥台前領教。”
“高王爺有話請講，何言領教二字。”
“岳元帥！想俺高寵，既已將身許國，理當報效皇家。今逢大敵，滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？”
……
“嚇、嚇、嚇嚇嚇嚇……岳元帥！大丈夫臨陣交峰，不死而帶傷，生而何歡，死而何懼！”
跟他差不多時候進園子遛彎的顧止庵曾經勸過他：
“爺們！您這戲詞，可不要再念了哇！”
“怎麼啦？”
“如今晚兒演了革命現代戲，您念老戲詞——韻白！再說，您這不是借題發揮嗎？‘滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？’這是什麼意思？這不是說台上不用您，把你刷了嗎？這要有人聽出來，您這是‘對黨不滿’呀！這是什麼時候啊，爺們！”
“這麼一大早，不是沒人聽見嗎！”
“隔牆有耳！——小心無大錯。”
顧止庵，八十歲了。花白鬍須，精神很好。他早年在豁口外設帳授徒，——教私塾。後來學生都改了上學堂了，他的私塾停了，他就給人抄書，抄稿子。他的字寫得不錯，歐底趙面。抄書、抄稿子有點委屈了這筆字。後來找他抄書、抄稿子的也少了，他就在郵局門外樹蔭底下擺了一張小桌，代寫家信。解放后，又添了一項業務：代寫檢討。“老爺子，求您代寫一份檢討。”——“寫檢討？這檢討還能由別人代寫呀？”——“勞您駕！我寫不了。您寫完了。我按個手印，一樣！”——“什麼事兒？”因為他的檢討寫得清楚，也深刻，比較容易通過，來求的越來越多，業務挺興旺。後來他的孩子都成家立業，混得不錯，就跟老爺子說：“我們幾個養活得起您。您一枝筆掙了不少雜和面兒，該清閑幾年了。”顧止庵於是擱了筆。每天就是遛遛彎兒，找幾個年歲跟他相彷彿的老友一塊堆兒坐坐、聊聊、下下棋。他愛瞧報，——站在閱報欄前一句一句地瞧。早晚聽“匣子”。
因此他知道的事多，成了豁口內外的“伏地聖人”①。
這天他進了太平湖，劉寶利已經練了一遍功，正把一條腿壓在樹上耗着。
“老爺子今兒早！”
“寶利！今兒好像沒聽您念《鬧帳》？”
“不能再念啦！”
“怎麼啦？”
“呆會兒跟您說。”
顧止庵向四邊的樹上看看：
“您的鳥呢？”
“放啦！”
“放啦？”
“您先慢慢往外溜達着。今兒我帶着一包高末。百順大哥那兒有開水，葉子已經悶上了。我耗耗腿。一會兒就來。咱們爺兒仨喝一壺，聊聊。”
顧止庵遛到門口，張百順正在湖邊淘洗螺螄。
“顧先生！椅子上坐。茶正好出味兒了，來一碗。”
“來一碗！”
“顧先生，您說這文化大革命，它是怎麼一回子事？”
“您問我？——有人知道。”
“這紅衛兵，它是怎麼回子事。呼啦——全起來了。它也不用登記，不用批准，也沒有個手續，自己個兒就拉起來了。我真沒見過。一戴上紅袖箍，就變人性。想怎麼著就怎麼著，想揪誰就揪誰。他們怎麼有這麼大的權？誰給他們的權？”
“頭幾天，八·一八，不是剛剛接見了嗎？”
“當大官的，原來都是坐小汽車的主，都挺威風，一個一個全都頭朝了下了。您說，他們心裏是怎麼想的？”
“他們怎麼想，我哪兒知道。反正這心裏不大那麼好受。”
“還有個章程沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”
“您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子麵？”
“賣！”
“還是的。有棒子麵就行。咱們都不在單位，都這歲數了。咱們不會去揪誰，斗誰，紅衛兵大概也斗不到咱們頭上。過一天，算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是？”
“那是！那是！”
劉寶利來了。
“寶利，您說要告訴我什麼事？”
“昨兒，我可瞧了一場熱鬧！”
“什麼熱鬧？”
“燒行頭。我到交道口一個師哥家串門子，聽說成賢街孔廟要燒行頭——燒戲裝。我跟師哥說：咱們去！嗬！殉一座小山哪！大紅官衣、青褶子，這沒什麼．帥盔‘八面威’‘相貂’、‘駙馬套’……這也沒有什麼！大蟒大靠，蘇綉平金，都是新的，太可惜了！點翠‘頭面’，水鑽‘頭面’，這值多少錢哪！一把火，全燒啦！火苗兒躥起老高。燒煳了的碎綢子片飛得哪兒哪兒都是。”
“唉！”
“火邊上還圍了一圈人，都是文藝界的頭頭腦腦。有跪着的，有撅着的。有的掛着牌子，有的脊背貼了一張大紙，寫着字。都是滿頭大汗。您想想：這麼熱的天，又烤着大火，能不出汗嗎？一群紅衛兵，攥着寬皮帶，挨着個抽他們。劈頭蓋臉！有的，一皮帶下去，登時，腦袋就開了，血就下來了。——皮帶上帶着大銅頭子哪！哎呀，我長這麼大，沒見過這麼打人的。哪能這麼打呢？您要我這麼打，我還真不會！這幫孩子，從哪兒學來的呢？有的還是小妞兒。他們怎麼能下得去這麼狠的手呢？”
“唉！”
“回來，我一捉摸，把兩箱子劇本、劇照，捆巴捆巴，借了一輛平板三輪，我就都送到街道辦事處去了。他們愛怎麼處理怎麼處理，我不能自己燒。留着，招事！”
“唉！”
“那兩隻畫眉，‘口’多全！今兒一早起來，我也放了。——開籠放鳥！‘提籠架鳥’，這也是個事兒！”
“唉！”
這工夫，園門口進來一個人。六十七八歲，戴着眼鏡，一身乾乾淨淨的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人。這人見了顧止庵，略略點了點頭，往後面走去了。這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近后湖的一張長椅旁邊，坐下來，望着湖水。
顧止庵說：“茶也喝透了，咱們也該散了。”
張百順說：“我把這點螺螄送回去，叫他們煮煮。回見！”
“回見！”
“回見！”
張百順把螺螄送回家。回來，那個人還在長椅上坐着，望着湖水。
柳樹上知了叫得非常歡勢。天越熱，它們叫得越歡。賽着叫。整個太平湖全歸了它們了。
張百順回家吃了中午飯。回來，那個人還在椅子上坐着，望着湖水。
粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……
天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐着，望着湖水。
蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水面，歘的一聲，又沒到水裏。星星出來了。
第二天天一亮，劉寶利到太平湖練功。走到后湖：湖裏一團黑乎乎的，什麼？喲，是個人！這是他的後腦勺！有人投湖啦！
劉寶利叫了兩個打魚的人，把屍首撈了上來，放在湖邊草地上。這工夫，顧止庵也來了。張百順也趕了過來。
顧止庵對打魚的說：“您二位到派出所報案。我們仨在這兒看着。”
“您受累！”
顧止庵四下里看看，說：
“這人想死的心是下鐵了的。要不，怎麼會找到這麼個荒涼偏僻的地方來呢？他投湖的時候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一頭紮下去的。你們看，他的上衣還整整齊齊地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一邊。咱們掏掏他的兜兒，看看有什麼，好知道死者是誰呀。”
顧止庵從死者的上衣兜里掏出一個工作證，是北京市文聯發的：
姓名：舒舍予
職務：主席
顧止庵看看工作證上的相片，又看看死者的臉，拍了拍工作證：
“這人，我認得！”
“您認得？”
“怪不得昨兒他進園子的時候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒慶春。這話有小五十年了！那會兒我教私塾，他是勸學員，正管着德勝門這一片的私塾。他住在華嚴寺。我還上他那兒聊過幾次。人挺好，有學問！他對德勝門這一帶挺熟，知道太平湖這麼個地方！您怎麼會走南闖北，又轉回來啦？這可真是：樹高千丈，葉落歸根哪！”
“您等等！他到底是誰呀？”
“他後來出了大名，是個作家，他，就是老舍呀！”
張百順問：“老舍是誰？”
劉寶利說：“老舍您都不知道？瞧過《駝駱祥子》沒有？”
“匣子裏聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認識。——‘駱駝祥子’嘛！”
“您認識？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，搏巴搏巴，捏出來的。”
“唔！不對！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結婚，我還隨了份子。”
“您八成是做夢了吧？”
“做夢？——許是。歲數大了，真事、夢景，常往一塊摻和。——他還寫過什麼？”
“《龍鬚溝》哇！”
“《龍鬚溝》，瞧過，瞧過！電影！程瘋子、娘子、二妞……這不是金魚池，這就是咱這德勝門豁口！太真了！太真了，就叫人掉淚。”
“您還沒睢過《茶館》哪！太棒了！王利發！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地幹什麼？’我心裏這酸呀！”
“合著這位老舍他凈寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的。苦哈哈、命窮人？”
“那沒錯！”
“那他是個好人！”
“沒錯！”
劉寶利說：“這麼個人，我看他本心是想說共產黨好啊！”
“沒錯！”
劉寶利看着死者：
“我認出來了！在孔廟挨打的，就有他！您瞧，腦袋上還有傷，身上凈是血嘎巴！——我真不明白。這麼個人，舊社會能容得他，怎麼咱這新社會倒容不得他呢？”
顧止庵說：“‘我本將心托明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方。”
張百順撧了兩根柳條，在老舍的臉上搖晃着，怕有蒼蠅。
“他從昨兒早起就坐在這張椅子上，心裏來回來去，不知道想了多少事哪！”
“‘千古艱難唯一死’呀！”
張百順問：“這市文聯主席夠個什麼爵位？”
“要在前清，這相當個翰林院大學士。”
“那幹嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候不？”
顧止庵環顧左右，沉沉地嘆了一口氣：“‘士可殺，而不可辱’啊！”
劉寶利說：“我去找張席，給他蓋上點兒！”
1986年9月22日二稿
①伏地，北京土話。本地生產的叫“伏地”。如“伏地小米”、“伏地蒜苗”。