故人往事

戴車匠

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。

車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是候家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大紅緞子的轎幃，上綉丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立着一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅“鶴鹿同春”的畫。彎着脖子吃草的金鹿和拳一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裏不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裏每天都要打一盆稀稀的漿糊，免費供應街鄰。人家要用少量的漿糊，就拿一塊小紙，到香店裏去“尋”。——大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家裏拿麵粉沖。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋漿糊（一個“三尾”的風箏是用不了多少漿糊的）……

戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高。跨進門坎，得上五層台階。因此車匠店有點像個小戲台（戴車匠就好像在台上演戲）。店裏正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大

花香不在多

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放着兩張車床。這所謂車床和現代的鐵制車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來迴轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和鐵制車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。載車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。

戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的作坊，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：“百工居於肆，以成其器”。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。

車匠做的活都是圓的。常言說：“砍的沒有旋的圓”。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。——我們那裏擀燒餅不用擀杖，用一種特製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓洞，插進一個木杆。較細的活是布撣子的把，——末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，——我們那裏擀燒麥皮用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸挂在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養着一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱裏，掛在東面的牆上。洋老鼠在裏面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閑着，——無事忙。戴車匠這麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。

一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這裏的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，——用螺螄弓把螺螄殼射出去，螺螄弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿里穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺獅殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。——竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是車匠做，——其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選着，比較着，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：“噠——噠！”

戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看了都羨慕。

戴車匠眯縫着眼睛看着他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什麼呢？

他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十餘年）。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕迹了。——侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最後一個車匠了。

收字紙的老人

中國人對於字有一種特殊的崇拜心理，認為字是神聖的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼着一條二寸來寬的紅紙，寫着四個正楷的黑字：“敬惜字紙”。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋裏家神菩薩的神案的一側。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數了，身體卻很好。滿腮的白鬍子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背着一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋裏把字紙倒在竹筐里，轉身就走，並不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋裏，也說說話，問問老太爺的病好些了沒有，小少爺快該上學了吧……

他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。

文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做圖，其實並沒有什麼閣。正面三間朝北的平房，磚牆瓦頂，北牆上掛了一幅大立軸，上書“文昌帝君之神位”，紙色已經發黑。香案上有一副錫制的香爐燭台。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什麼神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經連續做過十七世士大夫，不知道怎麼又變成了“帝君”。他是司文運的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什麼功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補秀才到閣里來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進士，就更得到文昌因來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣的士人心目中是佔據很重要的位置的，後來，就冷落下來了。

正房兩側，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存着一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當中是一個頗大的院子，種着兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐里，點火焚燒。化紙爐四面通風，不大一會，就燒盡了。

老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》（印了送人，是一種積德的善舉），也會送老白一點工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了（他是識字的），開頭是：“帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……”後來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閑在那裏，落滿了灰塵。不過老白還是餓不着的。他挨家收字紙，逢年過節，大家小戶都會送他一點錢。端午節，有人家送他幾個粽子；八月節，幾個月餅；年下，給他二升米，一方鹹肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之後，關門獨坐。門外長流水，日長如小年。

他有時也會想想縣裏的幾個舉人、進士到閣里來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜裏，他做了一個夢，李三老爺點了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：“老白！老白！李三老爺來進香了，轎子已經到了螺螄壩，你還不起來把正門開了！”老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經死了好幾年了。這李三老爺雖說點了翰林，人緣很不好，一縣人背後都叫他李三麻子。

老白收了字紙，有時要抹平了看看（他怕萬一有人家把房地契當字紙扔了，這種事曾經發生過）。近幾年他收了一些字紙，卻一個字都不認得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學生的英文和幾何的習題。他搖搖頭，把這些練習本和別的字紙一同填進化紙爐燒了。孔夫子和歐幾米德、納斯菲爾於是同歸於盡。

老白活到九十七歲，無疾而終。

花瓶

這張漢是對門萬順醬園連家的一個親戚兼食客，全名是張漢軒，大家都叫他張漢，大概覺得已經淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長得活脫像一個伏爾泰，一張尖臉，一個尖尖的鼻子。他年輕時在外地做過幕，走過很多地方，見多識廣，什麼都知道，是個百事通。比如說抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。“雅”是鴉片。“潮”是潮煙，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，雲南的“烤茶”是怎樣在一個罐里烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一隻燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》、《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道雲南怎樣放蠱，湘西怎樣趕屍。他還親眼見到過旱魃、殭屍、狐狸精，有時間，有地點，有鼻子有眼。三教九流，醫卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》、《柳庄神相》，會算“奇門遁甲”、“六壬課”、“靈棋經”。他總要到快九點鐘時才出現（白天不知道他幹什麼），他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個人白話。

（舊作《異秉》）

張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（儘管他說得神乎其神）。有些過於不經，使人難信。有一些卻能使人留下強烈印象，日後還會時常想起。

下面就是他講過的一個故事。

死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什麼時候毀壞，在它造出來的那一天，就已經註定了。

江西景德鎮，有一個瓷器工人，專能製造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時又是個會算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個命。有一回，他造了一隻花瓶。出窯之後，他都呆了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒有想到的。他給這隻花瓶也算了一個命。花瓶脫手之後，他就一直設法追蹤這隻寶器的下落。

過了若干年，這件花瓶數易其主，落到一家人家。當然是大戶人家，而且是愛好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價值連城的花瓶的。

這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門求見。主人出來，知是遠道來客，問道：“何事？”——“久聞府上收了一隻窯變花瓶，我特意來看看。——我是造這隻花瓶的工人。”主人見這人的行動有點離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進客廳待茶。

瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來無恙。

主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關燒窯掛釉的學問，並拿出幾件宋元瓷器，請工人鑒賞。賓主二人，談得很投機。

忽然聽到噹啷一聲，條案上的花瓶破了！主人大驚失色，跑過去捧起花瓶，跌着腳連聲叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎麼會破了呢？”

瓷器工人不慌不忙，走了過去，接過花瓶，對主人說：“不必惋惜。”他從瓶里摸出一根方頭鐵釘，並讓主人向花瓶胎里看一看。只見瓶腹內用藍釉燒着一行字：

某年月日時鼠斗落釘毀此瓶

這是一個迷信故事。這個故事當然是編出來的。不過編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動人，並且使人獲得美感。一件瓷器的毀損，也都是前定的，這種宿命觀念不可謂不深刻。這故事是誰編的？為什麼要編出這樣的故事？迷信當然不能提倡，但是宿命觀念是久遠而且牢固的，它將會在相當長的時間內，在中國人的思想里潛伏。人類只要還不能完全掌握自己的命運，迷信總還會存在。許多迷信故事應當收集起來，這對我們了解這個民族長期形成的心理素質是有幫助的。從某一方面說，這也是一宗文化遺產。

如意樓和得意樓

揚州人早上皮包水（上茶館），晚上水包皮（上澡堂子）。揚八屬（揚州所屬八縣）莫不如此，我們那個小縣城就有不少茶樓。竺家巷是一條不很長，也不寬的巷子，巷口就有兩家茶館。一家叫如意樓，一家叫得意樓。兩家茶館斜對門。如意樓坐西朝東，得意樓坐東朝西。兩家離得很近。下雨天，從這家到那家，三步就能跳過去。兩家的樓上的茶客可以憑窗說話，不用大聲，便能聽得清清楚楚。如要隔樓敬煙，把煙盒輕輕一丟，對面便能接住。如意樓的老闆姓胡，人稱胡老闆或胡老二。得意樓的老闆姓吳，人稱吳老闆或吳老二。

上茶館並不是專為喝茶。茶當然是要喝的。但主要是去吃點心。所以“上茶館”又稱“吃早茶”。“明天我請你吃早茶。”——“我的東，我的東！”——“我先說的，我先說的！”茶館又是人們交際應酬的場所。擺酒請客，過於隆重。吃早茶則較為簡便，所費不多。朋友小聚，店鋪與行客洽談生意，大都是上茶館。間或也有為了房地糾紛到茶館來“說事”的。有人居中調停，兩下拉攏；有人仗義執言，明辨是非，有點類似江南的“吃講茶”。上茶館是我們那一帶人生活里的重要項目，一個月裏總要上幾次茶館。有人甚至是每天上茶館的，熟識的茶館裏有他的常座和單獨給他預備的茶壺。

揚州一帶的點心是很講究的，世稱“川菜揚點”。我們那個縣裏茶館的點心不如揚州富春那樣的齊全，但是品目也不少。計有：

包子。這是主要的。包子是肉餡的（不像北方的包子往往摻了白菜或韭菜）。到了秋天，螃蟹下來的時候，則在包子嘴上加一撮蟹肉，謂之“加蟹”。我們那裏的包子是不收口的。捏了褶子，留一個小圓洞，可以看到裏面的餡。“加蟹”包子每一個的口上都可以看到一塊通紅的蟹黃，油汪汪的，逗引人們的食慾。野鴨肥壯時，有幾家大茶館賣野鴨餡的包子，一般茶館沒有。如意樓和得意樓都未賣過。

蒸餃。皮極薄，皮里一包湯汁。吃蒸餃須先咬破一小口，將湯汁吸去。吸時要小心，否則燙嘴。蒸餃也是肉餡，也可以加筍，——加切成米粒大的冬筍細末，則須於正價之外，另加筍錢。

燒麥。燒麥通常是糯米肉末為餡。別有一種“清糖菜”燒麥，乃以青菜煮至稀爛，菜葉菜梗，都已溶化，略無渣滓，少加一點鹽，加大量的白糖、豬油，攪成糊狀，用為餡。這種燒麥蒸熟后皮子是透明的，從外面可以看到裏面碧綠的餡，故又謂之翡翠燒麥。

千層油糕。

糖油蝴蝶花捲。

蜂糖糕。

開花饅頭。

在點心沒有上桌之前，先喝茶，吃乾絲。我們那裏茶館裏吃點心都是現要，現包，現蒸，現吃。籠是小籠，一籠蒸十六隻。不像北方用大籠蒸出一屜，拾在盤子裏。因此要了點心，得等一會。喝茶、吃乾絲的時候，也是聊天的時候，乾絲是揚州鎮江一帶特有的東西。壓得很緊的方塊豆腐乾，用快刀劈成薄片，再切為細絲，即為乾絲。乾絲有兩種。一種是燙乾絲，乾絲在開水裏燙后，加上好秋油、小磨麻油、金釣蝦米、薑絲、青蒜末。上桌一拌，香氣四溢。一種是煮乾絲，乃以雞湯煮成，加蝦米、火腿。煮乾絲較俗，不如燙乾絲清爽。吃乾絲必須喝濃茶。吃一筷乾絲，呷一口茶，這樣才能各有餘味，相得益彰。有愛喝酒的，也能就乾絲喝酒。早晨渴酒易醉。常言說：“莫飲卯時酒，昏昏直至酉。”但是我們那裏愛喝“卯酒”的人不少。這樣喝茶、吃乾絲，吃點心，一頓早茶要吃兩個來小時。我們那裏的人，過去的生活真是夠悠閑的。——一九八一年我回鄉一次，吃早茶的風氣還有，但大家吃起來都是匆匆忙忙的了。恐怕原來的生活節奏也是需要變一變。

如意樓的生意很好。一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶升起來，——一口燒開水，一口蒸包子，巷口就瀰漫了帶硫磺味道的煤煙。一個師傅剁餡。茶館裏剁餡都是在一個高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個方木塊上，兩手各執一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個師傅就一張方桌邊切乾絲。另外三個師傅揉面。“打到的媳婦揉到的面”，包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專註，很賣力氣。一天就這樣開始了。

如意樓的胡二老板有三十五六了。他是個矮胖子，生得五短，但是很精神。雙眼皮，大眼睛，滿面紅光，一頭烏黑的短頭髮。他是個很勤勉的人。每天早起，店門才開，他即到店。各處巡視，嘗嘗肉餡鹹淡，切開揉好的面，看看蜂窩眼的大小。我們那裏包包子的面不能發得太大，不像北方的包子，過於暄騰，得發得只起小孔，謂之“小酵面”。這樣才筋道，而且不會把湯汁滲進包子皮。然後，切下一小塊面，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞面香，看兌鹼兌的合適不合適。其實師傅們調餡兌鹼都已很有經驗，準保鹹淡適中，酸鹼合度，不會有差。但是胡老二還是每天要視驗一下，方才放心。然後，就坐下來和師傅們一同擀皮子、刮餡兒、包包子、燒麥、蒸餃……（他是學過這行手藝的，是城裏最大的茶館小蓬萊出身）茶館的案子都是比較矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意樓做點心的有三個人，連胡老二自己，四個。胡二老板坐在靠外的一張矮板凳上，為的是有熟客來時，好欠起屁股來打個招呼：“您來啦！您請樓上坐！”客人點點頭，就一步一步登上了樓梯。

胡老二在東街不算是財主，他自己總是很謙虛地說他的買賣本小利微，經不起風雨。他和開布店的、開藥店的、開醬園的、開南貨店的、開棉席店的……自然不能相比。他既是財東，又是要手藝的。他穿短衣時多，很少有穿了長衫，搖着扇子從街上走的時候。但是大家都知道他手裏很足實，這些年正走旺字。屋裏有金銀，外面有戥秤。他一天賣了多少籠包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出來的。“如意樓”這塊招牌不大，但是很亮堂。招牌下面綴着一個紅布條，迎風飄擺。

相形之下，對面的得意樓就顯得頗為暗淡。如意樓高朋滿座，得意樓茶客不多。上得意樓的多是上城完糧的小鄉紳、住在五湖居客棧外地人，本街的茶客少。有些是上了如意樓樓上一看，沒有空座，才改主意上對面的。其實兩家賣的東西差不多，但是大家都愛上如意樓，不愛上得意樓。這真是沒有辦法的事。

得意樓的老闆吳老二有四十多了，是個細高條兒，疏眉細眼。他自己不會做點心的手藝，整天只是坐在帳桌邊寫帳，——其實茶館是沒有多少帳好寫的。見有人來，必起身為禮：“樓上請！”然後揚聲吆喝：“上來×位！”這是招呼樓上的跑堂的。他倒是穿長衫的。帳桌上放着一包哈德門香煙，不時點火抽一根，蹙着眉頭想心事。

得意樓年年虧本，混不下去了。吳老二隻好改弦更張，另闢蹊徑。他把原來做包點的師傅辭了，請了一個廚子，茶館改酒館。舊店新開，不換招牌，還叫做得意樓。開張三天，半賣半送。雞鴨魚肉，煎炒烹炸，面飯兩便，氣象一新。同街店鋪送了大紅對子，道喜兼來嘗新的絡繹不絕，頗為熱鬧。過了不到二十天，就又冷落下來了。門前的桌案上擺了幾盤煎熟了的魚，看樣子都不怎麼新鮮。灶上的鐵鉤上掛了兩隻雞，顏色灰白。紗廚里的豬肝、腰子，全都癟塌塌地攤在盤子裏。吳老二脫去了長衫，穿了短襖，系了一條白布圍裙，從老闆降格成了跑堂的了。他肩上搭了一條抹布，圍裙的腰裏別了一把筷子。——這不知是一種什麼規矩，酒館的跑堂的要把筷子別在腰裏。這種規矩，別處似少見。他腳上有腳墊，又是“跺趾”——腳趾頭摞着，走路不利索。他就這樣一拐一擰地招呼座客。面色黃白，兩眼無神，好像害了一種什麼不易治療的慢性病。

得意樓酒館看來又要開不下去。一街的人都預言，用不了多久，就會關張的。

吳老二蹙着眉頭想：我怎麼就這麼不走運呢？

他不知道，他的買賣開不好，原因就是他的精神萎靡。他老是這麼拖拖沓沓，沒精打采，吃茶吃飯的顧客，一看見他的獃滯的目光，就倒了胃口了。

一個人要興旺發達，得有那麼一點精氣神。

一九八五年七月上旬作