一七不健全的腿

一七不健全的腿

“‘人民革命軍’在哪裏？”二里半突然問起趙三說。這使趙三想：“二里半當了走狗吧？”他沒告訴他。二里半又去問青山。青山說：“你不要問，再等幾天跟着我走好了！”

二里半急迫着好象他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一隻羊都不能夠。”接着他故意羞辱他似的：“你的山羊還好啊？”

二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心裏結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖着頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人在廚房向他說：“李大叔，吃了飯走吧！”

青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：“回家做什麼，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”

他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他抬起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還沒吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”

“不喝，老婆死了三天，三天沒吃乾飯哩！”二里半搖着頭。

青山忙問：“你的山羊吃了乾飯沒有？”

二里半吃飽飯，好象一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意地離開青山家。在小道上不斷地抽他的煙袋。天色茫茫的並不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏着往日自己的菜田，他振動着往日的心波。菜田連棵菜也不生長。

那邊人家的老太太和小孩子們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”

一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已嘆息了：“有寶物？………我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做乾糧吃。”

二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴去。

顯然她是熟悉吸煙，並且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好象她的鼻子快要着火。

“一個月也多了，沒得摸到煙袋。”

她象仍不願意捨棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去把煙袋在地面撓着。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬牆沒有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而後又折平。

“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！

看看就明白啦！“

她指點那張紙，好似指點符咒似的。

天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷着：“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”

祖母為他提筐，拉着他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打着孩子的頭笑了：“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換哀傷的臉，她想：“孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！”

五月節，雖然是夏天，卻象吹起秋風來。二里半熄了燈，凶壯着從屋檐出現，他提起切菜刀，在牆角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好象非立刻殺死老羊不可。

這是二里半臨行的前夜。

老羊鳴叫着回來，鬍子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄杆走去。

菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。

老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的撫摸羊頭，他十分羞愧，好象耶穌教徒一般向羊禱告。

清早他象對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節，晴明的青空。老趙三看這不象個五月節樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐在門前一棵倒折的樹榦上，憑弔這已失去的一切。

李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足捲起褲口，她說給趙三：“我走了！城裏有人候着，我就要去……”

青山沒提到五月節。

二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好象帶着笑容。他說：“你在這裏坐着，我看你快要朽在這根木頭上……”

二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身後，立刻他的臉更拖長起來：“這條老羊……替我養着吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧……”

二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最後一刻摸着羊毛。

他快走，跟上前面李青山去。身後老羊不住哀叫，羊的鬍子慢慢在擺動……

二里半不健全的腿顛跌着顛跌着，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遠。羊聲在遙遠處伴着老趙三茫然的嘶鳴。

一九三四年九月九日（上海容光書局，1935年12月初版）