羊肝餅

有一件東西，是本國出產的，被運往外國經過四五百年之久，又運了回來，卻換了別一個面貌了。這在一切東西都是如此，但在吃食有偏好關係的物事，尤其顯著，如有名茶點的“羊羹”，便是最好的一例。

“羊羹”這名稱不見經傳，一直到近時北京仿製，才出現市面上。這並不是羊肉什麼做的羹，乃是一種凈素的食品，系用小豆做成細餡，加糖精製而成，凝結成塊，切作長物，所以實事求是，理應叫作“豆沙糖”才是正辦。但是這在日本（因為這原是日本仿製的食品）一直是這樣寫，他們也覺得費解，加以說明，最近理的一種說法是，這種豆沙糖在中國本來叫作羊肝餅，因為餅的顏色相像，傳到日本，不知因何傳訛，稱為羊羹了。雖然在中國查不出羊肝餅的故典，未免缺恨，不過唐朝時代的點心有哪幾種，至今也實難以查清，所以最好承認，算是合理的說明了。

傳授中國學問技術去日本的人，是日本的留學僧人，他們於學術之外，還把些吃食東西傳過去。羊肝餅便是這些和尚帶回去的食品，在公曆十五六世紀“茶道”發達時代，便開始作為茶點而流行起來。在日本文化上有一種特色，便是“簡單”，在一樣東西上精益求精的干下來，在吃食上也有此風，於是便有一家專做羊肝餅（羊羹）的店，正如做昆布（海帶）的也有專門店一樣。結果是“羊羹”大大的有名，有純粹豆沙的，這是正宗，也有加栗子的，或用柿子做的，那是旁門，不足重了。現在說起日本茶食，總第一要提出“羊羹”，不知它的祖宗是在中國，不過一時無可查考罷了。

近時在中國市場上，又查着羊肝餅的子孫，仍舊叫作“羊羹”，可是已經面目全非，－－因為它已加入西洋點心的隊伍里去了。它脫去了“簡單”的特別衣服，換上了時髦裝束，做成“奶油”、“香草”，各種果品的種類。我希望它至少還保留一種，有小豆的清香的純豆沙的羊羹，熬得久一點，可以經久不變，卻不可復得了。倒是做冰棍（上海叫棒冰）的在各式花樣之中，有一種小豆的，用豆沙做成，很有點羊肝餅的意思，覺得是頗可吃得，何不利用它去製成一種可口的吃食呢。

（1957年8月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）