秋蟲的鳴聲

蟲類的嘴是不會發聲的，但是我們平常總說它是在叫，古來有以蟲鳴秋這句話，這些蟲就稱之為秋蟲。小時候在鄉下知道得最多，績＊（左績之左右祭）婆婆官名絡緯，蛐蛐在《詩經》上稱蟋蟀，或稱促織，此外有油唧呤、叫咕咕、蛐蛐兒、金鈴子、油蛉和竹蛉，都是相當的會叫的，但是在北京卻不大聽見，現在夜中人靜的時候，在窗外低吟的也只是＊（上紮下蟲）＊一種罷了。

因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，彷彿是一種警告。蟋蟀雖是斗蟲，可是它獨自深夜微吟時實在很有點悲哀，所以對於聽的人多發生類似的感覺，鄉下的小孩們解釋它的歌詞是“漿漿洗洗，紐絆依依”，依字讀去聲，意思是說裝上去，這與促織的意味相合，不過不是織布做新衣，只是修補舊衣預備禦寒罷了。陸元格在《毛詩草木蟲魚疏》中有促織鳴懶婦驚之諺，可見此種傳說在三國吳時早已有了，大抵在民歌兒歌中警游情的意思很是常見，要講句舊話，可以說是正與《國風》相通的吧。鄉下有關於蟬鳴的兒歌云：知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺。這裏說的是三伏天氣，石板都曬得“喬”（微彎）了，但是在城鄉里，除懶惰的男女客以外，沒有人睡午覺的，這歌即以為刺，至於單舉出女客來，那或者由於作者或加工者是男性的緣故吧。

（1951年9月作，選自《知堂集外文·亦報隨筆》）